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A continuación me propongo presentar ura muestra de tra- 
bajo de campo. una expresión que utilizo con el espiritu de los 
antropólogos y que. antes de nada, debo explicar haciendo 
alusión a dos de las muchas lecciones que aprendi de Claudio 
Guillén durante aquel apasionante y productivo periodo de 
los años sesenta y setenta en el que trabajamos juntos en San 
Diego. En primer lugar, Guillén me hizo ver que, tras experi- 
mentar varias mutaciones, la literatura comparada habia 
hallado su forma contemporánea como disciplina al dejar de 
«comparar literaturas> -generalmente se trataba de una 
comparación de ámbito nacional y limitada a Europa, en 
especial a Francia y Alemania— y pasar aser entendida como 
el espacio de la teoría, de nuevos térrninos y conceptos que 
habían surgido en las décadas de los cincuenta y sesenta. La 


literatura comparada era el espacio en el que se hacía teoria, 
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teoria literaria sobretodo. y donde más tarde se produjo una 


cantidad importante de otros tipos de teoria. 


Pero ¿qué ocurría con la literatura y los textos literarios? ¿En 
qué medida les afectaba esta modificación disciplinaria? 
¿Acaso planeábamos abandonarlos en sutotalidad, tal y como 
siempre se ha asegurado desde las filas conservadoras de los 
enemigos de la teoria? Ésta fue la segunda lección de Claudio 
Guillén. La literatura y los textos literarios —decia. pensando 
en Lévi-Strauss, fundador de la teoria contemporánea— sor: 
nuestro trabajo de campo. Al igual que los antropólogos, acu- 
dimos al terreno y recolectanios pacientemente nuestros 
datos para. a continuación, volver a la interpretación, es 


decir. ala teorizaciór de los datos. 


Por eso, me parece interesante presentar este trabajo de 
campo y las teorias a las que me ha llevado. Todo surgió de un 
problenia sencillo, o quizás seria mejor decir que de una 
experiencia sencilla: la insatisfacción con los desenlaces. 
¿Cuántas veces nos hemos encontrado un texto —digamos, 
uria novela o ura pelicula— cuyo deserilace parece el resultado 
de una elección arbitraria por parte del autor que nos deja 
profundamente descontentos? Si se trata de un final feliz, 
tendemos a pensar que bier1 podría haber sido trágico; si es 
un final desgraciado, sentimos que la crueldad del autor ha 
sido gratuita e innecesaria. Recordemos a ese personaje de 
Niebla que irrumpe en el estudio de Unamuno y ruega que se 


le ahorre el ingrato destino que se le habia procurado. Ási que 
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empecé a preguntarme no sobre lo que hacía que en ocasio- 
nes los finales desgraciados fuesen gratuitos o arbitrarios, ya 
que a menudo son el resultado de una visión ideológica de la 
vida humana, como mostraré en su momento. No. Sobre 
todo, comencé a cuestionarme si el final feliz estaria dotado 
de alguna clase de necesidad que se pudiera analizar en cuanto 


tal. Lo que sigue es el resultado de esta reflexión. 


Elaborar un final feliz convincente resulta más dificil de lo 
que podria parecer, al menos en el campo de la literatura. 
Pero. en cualquier caso, el final feliz constituye una categoría 
existencial, no literaria. Es mucho más sencillo dejar que el 
protagonista acabe mal, aunque quizás en ese caso el peligro 
de arbitrariedad por parte del autor resulta aún más evidente 
y el resultado tiene que estar más abiertamente justificado por 
medio de un concepto ideológico más amplio, ya seala estética 
de la tragedia o esa metafisica del fracaso que dominó la novela 
naturalista y que todavía sigue gobernando en gran medida 


nuestro irnaginario de la pobreza y el subdesarrollo. 


No todos los finales felices son del tipo «y vivieror1 felices y 
comieron perdices» con el que suelen concluir las historias 
infantiles. La comedia, de acuerdo con la descripción que 
Northrop Frye hizo del triunfo fálico de la generación joven 
sobre la anterior, es un subconjunto teatral de ese tipo de 
argumento. En carnbio, sus equivalentes novelisticostienden 
atener un sentido diferente y se adentran en el terreno pro- 


videncial, que es el tema que nos ocupa. En el contexto de la 
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novela griega antigua, las £t16 picas añaden una reconciliación 
con el padre para reunir a los amantes; también (paradigmá- 
ticamente) los separa por medio de una multitud de intrigas 
que se deben resolver totalmente a través de un golpe indivi- 


dual de buena suerte. 


La principal versión moderna de este artificio narrativo se 
ordena astutamente en dos in:nensas trayectorias (los apuros 
de cada amante) que sirven para cartografiar los niveles geo- 
gráficos y de clase de toda una sociedad histórica. Al mismo 
tiempo, en el contexto del final de la era cristiana, el conteni- 
do de F promess: sposi de Manzoni se limita a cuestiones refle- 
xivas y filosóficas acerca de la providencia y la salvación. Aqui 
la reuriión de los jóvenes amantes permite sacar a la luz una 
perspectiva temporal mucho más vasta que el triunfo de la 


juventud sobre la senectud . 


Es importante observar que la salvación no es una categoría 
religiosa. sino filosófica. Sinembargo, no deberiamos enten- 
der la tradición que me dispongo a analizar como una mera 
secularizaciór1 de uri drama teológico. De hecho, Blumenberg. 
enunalección célebre, nos enseñó que este concepto es un 
paralogisnzo que se ideó bien para desacreditarlas presuposi- 
ciones religiosas de presuntas secularizaciones, como el mar- 
xismo, bien para sacar a la luz la persistencia inconsciente de 
la religión en un rnundo aparentemente moderno y definiti- 
vamente modernizado. En realidad, nos hallamos aqui ante 


formas vacías heredadas del pasado que han sido reapropia- 
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das para adquirir significados y usos completamente nuevos 


que no tienen nada que ver con sus orígenes históricos. 


De este modo, el tenia de la resurrección —en términos teoló- 
gicos, la más gloriosa de todas las representaciones de la sal- 
vación— ha perdido casi todas sus connotaciones religiosas. 
Desde su despliegue metafórico en Proust (L adoration perpé- 
tuelle) hasta su celebración literal en las pinturas de Stanley 
Spenser (por no hablar de la obra de Shakespeare Cuento de 
invierno), la resurrección pone de manifiesto la euforia de una 
salvación secular que resulta imposible expresar en términos 
materiales o sociales. Aquí es el lenguaje religioso el que per- 
mite representar una posibilidad material y social intangible. 


y noa la iriversa. 


La obra providencial expresa esta posibilidad que ningún 
concepto filosófico recoge independientemente. Se trata de 
una noción teológica con una larga trayectoria que sólo es 
posible comprender en términos seculares por niedio de una 
representación estética. Pero el adjetivo «filosófico> tam- 
bién pretende dar a entender que la representación local—la 
historia de los individuos, la realidad empirica= siempre 
debe estar ala sombra de una idea filosófica rnás trascendente. 
Del mismo modo, he mantenido que la interpretación natu 

ralista de la mala suerte y la degradación inevitable está pre- 
sidida por una constelación de clases e ideologías cientificas 
(desde la entropia hasta el terror burgués ante la proletariza 


ción, por no hablar del «ocaso de Occidente»). 
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Más ad elante volveré sobre la novela realista dominante para 
lacer algunos comentarios adicionales sobre la generación y 
producción de formas providenciales en el contexto del rea 

lismo. Por el momento, basta señalar que, en lo que respecta 
alos finales providenciales o felices, resulta crucial la distin- 
ción entre la perspectiva individual y la colectiva. Se trata de 
una cuestión evolutiva en la medida en que, al igual que ocu- 
rre en la esfera puramente teológica, existe un movimiento 
decididamente histórico desde el destino individual al colec- 
tivo (o desde los temas de la salvación individual a los de las 


transformaciones políticas y revolucionarias). 


Pero hay etapas intermedias y, por asi decirlo, operadores 
externos, que conectan la r1arración individual y la colectiva. 
En efecto, los primeros casos de trasvase desde la esfera teo- 
lógica a la secular tienen lugar, como es natural, dentro de un 
destino individual. Ls casi un lugar común señalar que en el 
prototipo de designio propiamente individualizado y aislado, 
Robinson Crusoe, están presentes distintas clases de tradición 
providencial. En esta novela se interiorizan con toda nitidez 
los diversos episodios y aventuras externas que habian 
estructurado hasta el momento el espacio en el que se desa- 
rrollaba el final feliz o trágico: el ámbito de los accidentes, de 
la contingencia, de las casualidades significativas, etc. Más 
adelante, las casualidades serán simples presagios y no cau- 
sas, como cuando Julián Sorel encuentra un profético trozo 
de periódico en una iglesia, al comienzo de Rojo y Negro. La 


interiorización de la casualidad abre la posibilidad de una 
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experiencia o desarrollo interior de raices contingentes. La 
debatida cuestión de si el propio Defoe era o no cristiano es 
irrelevante. Más bien, nos enfrentamos aquí ala organiza- 
ción de las experiencias a través de un nuevo patrón, en el 
que la influencia religiosa no es más que una mera condición 
de posibilidad externa. Es imprescindible comprender sin- 
crónicamente estos desarrollos. No es excesivo afirmar que 
la Bildungsroman constituye una secularización de esta 
«autobiografía espiritual> anterior y ya secular de Defoe, 
pese a que ningún estadio retiene el significado del pre- 
cedente, sino sólo la forma. Por eso, sería un error seguir 
manteniendo que la Bildungsroman es religiosa en su preo- 
cupación (ahora secular) por el estado del alma individual. 
No, se limita a desplegar una simple fornia que organiza de 


modo análogo un nuevo material social. 


Respecto a nuestro tema, podria decirse que Wilhelm Meister 
de Goethe constituye el punto de inflexión decisivo y, por asi 
decirlo, el verdadero comienzo de la novela del siglo XIX, el 
final de algo y el comienzo de otra cosa que es, sin embargo, 
su mutación y su adaptación a la nueva sociedad posrevolu- 
cionaria (una sociedad que, por supuesto, no existia aún ni 
en Alemania ni mucho menos en otros lugares). Ésta es una 
evaluación un tanto peculiar de un libro singular y confuso, 
capaz de ejercer una influencia inmensa sin dejar de ser una 
especie de elefante blanco literario, aburrido y fascinante a 
la vez, además de un signo de interrogación perpetuo para 


las tradiciones francesa y británica, en las que desempeñó 
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un papel menor como texto pese a que ambas serian incom- 


prensibles sin él. 


¿Novela de formación o novela de educación? Sería mejor 
traducir Bildungsroman como «novela de llarnada> o «novela 
de vocación», de Beruf, por emplear un término que Max 
Weber cargó de connotaciones luteranas a fin de explicar el 
novedoso aspecto muridanal de la conducta y la virtud protes- 
tantes. Esto no significa que Wilhelm esté absolutamente 
seguro de su vocación definitiva: los críticos están convenci- 
dos. al menos, de que ésta no es ya la vocación artística O la 
capitulación ante el genio que Goethe habia proyectado en un 
primer borrador (la Theatralische Sendung). Aunque la retóri- 
ca del desenlace —tan gloriosa y tan determinante no sólo para 
varias generaciones de Bildungsroman, sino también para la 
narrativa providencial como tal- está extrañamente reñida 
con la situación real (Wilhelm se está preparando simple- 


mente para partir de viaje a Italia, igual que Goehte): 


Me recuerdas a Saúl, hijo de Cis 
que salió en busca de las pollinas de su padre y se encontró 


con un reino. 


De hecho, la «providencia> parece desempeñar aquí un 
papel negativo: «;Huye, joven. huye!». Sobre todo, Wilhelm 
no se convertirá en un sirnple actor, y su único éxito en Ham- 
let se debe principalmente, como insiste el último biógrafo de 


Goethe, a la armonía preestablecida entre su propia persona- 
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lidad y la del Príncipe. Pero durante la mayor parte de la obra, 
el Principe se siente atormentado también por la cuestión de 
qué hacer y qué ordena el superyó, el Fantasma del padre 
(que desempeña también un papel significativo en Wilhelm 
Meister). Sin embargo, el padre real de Wilhelm propone una 
vida dedicada al comercio y el mercadeo, la única vocación, 


junto al teatro, repudiada con total contundencia. 


Finalmente, llegamos al ya famoso secreto de la obra: sus 
innumerables personajes (en su mayoria divididos social- 
mente entre los cómicos ambulantes, cuya trivialidad los 
apartó de la primera lectura intelectual de Goethe, y la aristo- 
cracia de esta Alemania delos principados. en la que Goethe 
iba a ocupar un lugar eminente) que dar pie a una autéritica 
orgía de historias imterpoladas y destinos góticos rebosante 
de escenas de reconocimiento más bien fortuitas y distintas 
clases de parentescos redescubiertos, intercaladas con esa 
clase de roniance irresoluto, plagado de huidas y rehuidas, 
con el que nos han familiarizado la biografía y la psicología de 
Goethe. En principio, parece que ninguno de estos materia- 
les domina cor particular intensidad ru coritribuye consis- 
tente y significativanente al estilo o la representación. Sin 
embargo. en cl climax del texto descubrimos una conspira- 
ción en la que convergen personajes procedentes de un gran 


número de hilos de tramas diferentes. 


Asi, sale ala luz el modo en que los diversos hechos fortuitos 


y las contingencias que han marcado la trayectoria juvenil de 
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Wilhelm hasta ese momento han sido planeados por adelan- 
tado como errores necesarios (¡sornbras de la dialéctica 
hegeliana!), y son responsabilidad de un misterioso grupo de 
conspiradores conocidos como la Sociedad de la Torre, cuyas 
principales figuras llegará a conocer al final del libro y cuya 
existencia -con cierta parafernalia masónica («todo lo que 
habéis visto en la Torre no fueron sino los vestigios de una 
empresa juvenil»)—se le revela sólo entonces. De esta mane - 
ra, se invierte el argumento: lo que parecia una serie de acon- 
tecimientos casuales se revela de repente como un plan, un 
designio deliberadamente providencial. Fl éntasis ilustrado 
en la persuasión razonada y la pedagogía alcariza aquí una 
especie de extraño climax en el que la propia vida se convierte 
enla leçon d objects: un modelo de ensayo y error calculado 
teóricamente, cuya antigua versión teológica —< justificar los 
caminos de Dios a los hombres» (El Paraíso perdido, 1. 26)— 
sólo reproduce confusa y distorsionad aniente. La Sociedad de 
la Torre es mejor pedagogo que Dios. asi como mucho más 


apocada y teórica en cuanto a su método de enseñanza. 


Es importante evitar que todo esto degenere enun humanismo 
insipido y en la celebración de las virtudes del siglo xVH1 (aquí 
hay muy poco de Plutarco y Rousscau). En cambio, hay otra 
clase de deslizamiento, puramente formal, que analizaré con 
cierto detalle. Resulta significativo que el Lukács de La teo- 
ría de la novela, apenas un año antes de su compro1xniso con el 
comunismo. no percibiera las connotaciones políticas de 


esta «conspiración blanca» que anticipa perspicuamente la 
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estructura del Partido y la dialéctica de un liderazgo colectivo 
que refleja el orden social al tiempo que trabaja sobre sus 


tendencias subyacentes a fin de desarrollarlas. 


Lotario y sus amigos acaban de regresar del Nuevo Mundo 
donde han presenciado la revolución de los colonos contra la 
tirania del antiguo régimen. Su partido político no sólo ambi- 
cioria transftorniar el viejo orden social por medio de la 
niodernización de la agricultura —«¡América está aquí o en 
ninguna partel»—, también porta en su interior la chispa 
explosiva de la revolución norteamericana, que se iba a exten- 
der ala francesa hasta convertirse en un movimiento interna- 
cional a favor de la transición del feudalisnio ala república. un 
proceso que Goethe abordó más adelante er Los años de via je 
de Wilhelm Meister consu contención habitual (como corres 

ponde al miembro de laburocracia feudal tardía que llegó a ser 
más tarde). Esta es la tarea colectiva en la que se ha de iniciar 
Wilheln1. intercambiando ese microcosmos de la sociedad que 
es el teatro —el «kleine Welt» de Fausto— por el «gran mundo» 
sociopolítico. Es una solución única al problema formal de la 
riovela politica que jamás podrá repetirse ni servir como 
modelo —una suerte de hápax- y cuya propia ejernplaridad 
hace que resulte imperfecta, corno si se propusicra no como 
una solución concreta sino simplemente como un intento de 
hallarla. Pero esto exige una reflexión teórica más aniplia 
sobre la forma novelística que —sin prescindir de la irrenun- 
ciable deuda con Lukács—, intente sustituir la noción de sujeto 


o alma unificada por nociones de corte menos «humanista». 
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En consecuencia, es preciso que la investigación gire er torno 
aun doble eje. No basta con analizar el destino tipicamente 
individual en el que se produce el paso del éxito al fracaso, 
también hay que poner de manifiesto la tensión entre indi- 
vidualidad y colectividad que estas obras registran con 
intensidad variable. Aquí la clave no es tanto la providencia y 
lo providencial, cuanto la noción de predestinación que, 
inchiso en el ámbito de la teología, tradicionalmente ha 
constituido un «mal trago». que a nienudo se ha «quedado 
atravesado en la garganta». En efecto. la predestinación 
ilustra los dos niveles kantianos de lo empírico y lo trascen- 
dental niejor que cualquier otra elaboración conceptual, en 
la medida en que propone una solución a este dilema —la 
distirición entre el ámbito de la libertad y la necesidad, el 
noúmeno y el fenómeno, lo trascendental y lo empirico=, 
localizándolos respectiva y paradójicamente en la subjetivi- 


dad humana y en el poder divino. 


Dicho de otro modo, el concepto de predestinación sostiene 
que mis actos empíricos y mi destino personal están go ber- 
nados por una férrea necesidad: la providencia de Dios que 
ha deterininado ese destino desde y para toda la eternidad, 
antes de la misma existencia del tiempo. En la realidad 
empírica, soy uno delos elegidos o uno de los condenados, y 
no puedo ejercer la libertad de influir en ese resultado. Mis 
actos individuales no ejercen ninguna clase de causalidad 
en su curso predeterminado. Sin embargo, en el nivel de mi 


conciencia o de mi alma individual (el nouménico ámbito 
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kantiano de la libertad), las cosas son completamente dife- 
rentes y carezco por completo de una percepción subjetiva 
de mi salvación o mi condena: se me ha abandonado a mi 
suerte con mi libertad existencial y necesariamente tengo 
que elegir 1nis acciones y tomar mis decisiones como si fuese 


conipletamente libre. 


La filosofía de Kant, en general. y su ética, en particular 
—absolutamente contemporáneas de la tradición novelística. 
que estamos interpretando—, son meros descendientes secu- 
larizados de la solución. oficial del problema, que no es parti- 
cularmente interesante para nuestros propósitos, aun cuando 
implique una dialéctica delsigno o, incluso, del sintoma, que 
esa su vez muy coritemporánea. Tradicionalmente se ha resu- 
mido enla famosa frase «los signos externos y visibles de la 
elección interna», un corte más bien casuistico de este nudo 
gordiano que. a su vez, puede sintetizarse de la siguiente 
manera: nada de lo que hagamos podrá asegurar nuestra sal- 
vación (en vez de nuestra condena); pero si, de hecho, sucede 
que somos uno delos elegidos (elegidos desde toda la eterni- 
dad) nuestro comportamiento er: la Tierra reflejará esta con- 
dición y, por tanto, constituye un signo empirico de nuestra 
salvación nouménica c incognoscible cn cl ánibito traseccn- 
dental. Según reza un hermoso dicho, la hipocresía es el 
tributo que el vicio paga a la virtud. Aun cuando nuestras 
acciones carezcan de efectos causales, de efectividad genuina, 
haríamos bien en comportarnos de manera virtuosa, no vaya 


a ser que nuestro destino armonice con esta conducta. 
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La conclusión negativa más lógica en este contexto —esto es, 
que si la elección está establecida para toda la eternidad, 
entonces no importa cómo nos comportemos— ha ofrecido 
posibilidades novelisticas verdaderamente notables. como 
Memorias privadas y con festones de un pecador justificado, del 
escritor escocés James Hogg. Pero, en realidad, la escenifica- 
ción del dilema resulta más productiva en el plano político e 
histórico. Aquí pasamos del destino individual al colectivo y 
la salvación del alma se ve sustituida por la de la propia raza 
humana o, dicho con otras palabras, por la utopia y la revolu- 
ción socialista. Pero, ¿cuál puede ser la representación nove- 
lística de estas realidades o visiones colectivas? Como bien 
nos advirtió Lukács. la estructura formal de la «novela» nunca 
es una solucióri adecuada a cualquiera de estos dilemas: la eli- 
minación del antiguo individualismo problemático se limita 
a transformar los términos del problema. Estos nuevos tér- 
minos son los conceptos kantianos (contemporáneos, por 
tanto, del propio Goethe) de trascendencia e inmanencia. 
que permiten codificar las posibilidades por medio de una 


especie de esquema estructural de permutación. 


Pero quizás sea mejor comenzar con la anterior terminología 
hegeliana, más familiar, que pasó ala Nueva Crítica sin un 
ápice de bagaje dialéctico. Se trata del universal concreto o, en 
otras palabras, de la fusión absoluta de forma y contenido, de 
manera que resulten indiscernibles. Es probable que la prin- 
cipal fuente de inspiración de esta estética fuera el retorno ala 


antigüedad neoclásica, popular en los círculos de Goethe que 
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Hegel frecuentó cuando trabajaba en Jena y con los que siguió 
simpatizando incluso más tarde (no se mencionan muchas 
novelas en la obra de Hegel, quien murió justo cuando eclo- 
sionaba la primera gran ola de ficción moderna con Balzac al 
frente; Goethe, por supuesto, menciona a Stendhal con admi- 
ración). En cualquier caso, la unidad de forma y contenido 
significa sencillamente que no hay elementos que descuellen 
sobre otros y que la construcción no tiene elementos excesi- 
vos, con independencia de cómo se examine: ningún orna- 
mento estilístico adicional. ningún contenido «extrinseco» o 
superfluo. Todo esto se ciñe estrechamente al espíritu de la 
épica. De hecho, la ambigüedad de la palabra alemana episch 
—que también se usa parala novela y la narrativa eri general— 


implica que la riovela no recibe nirigún tratamiento especial. 


Esta estética de la fusión engrana a la perfección con el len- 
guaje de la inmanencia. £pisch significa inmanente. en el 
sentido en que el significado es inherente a todos sus objetos 
y detalles. a todos sus hechos, atodos sus acontecimientos. 
Tienen sentido en sí mismos. no requieren el tipo de comen- 
tario o explicación externo que exigiria la introducción en 
la narración de tecnología moderna o de cierto tipo de acon- 
tecimicntos, como las crisis financieras. que no son com- 
prensibles ni tangibles de inmediato, cuya misma naturaleza 
de «acontecimientos» no está dada de antemano y que, por 
tanto, hay que explicar a fin de que adquieran visibilidad 
como cosas o como fenómenos representables. Cuando este 


milagro tiene lugar —no en los antiguos modos de producción. 
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sino en el nuestro—, lo llamamos realismo e intentamos dar 
cuenta de dichos textos, pues entendemos que son inusuales 
y escasos. Sin embargo. resulta más sencillo explicarlos si 
añadimos la palabra trascendencia a nuestro repertorio con- 


ceptual, a fin de identificarlo que ya no está presente en ellos. 


Existen otras alternativas. En un famoso comentario informal, 
Barthes reivindicaba la incompatibilidad eutre significado 
y existencia enla literatura moderna. La trascendencia es 
significado, la inmanencia es existencia en si y. por tanto, 
siguiendo a Barthes, podemos investir nuestra primera capa 
de términos de una significación ontológica. Lo que es, yasea 
eneltexto oenla vida, no sienpre tiene significado (a menudo 
es contingente): mientras que lo que posee significado no 
siempre tiene existen cia real. como ocurre conla utopia o las 
relaciones no alienadas. Lo que muchos de nosotros llamamos 
realismo ontológico hace referencia al lugar donde estas dos 
dimensiones coinciden, hasta el punto de que ya no podemos 
distinguirlas o preocuparnos por su singularidad. ¿Qué sería 
lo contrario de todo esto? ¿Cómo sería un tipo de texto verd a- 
deramente trasceridente? ¿Mitos, textos religiosos o cualquier 
clase de texto? Después de todo, aqui nos he:nos estado 
movicndo en el ámbito de la novela secular y hemos descar- 
tado de antemano estos textos; por tanto, hemos presupuesto 


en un principio cierta inmanencia en la forma novelistica. 


Así pues. en este contexto, podemos suponer que lo que lla 


mamos realismo ontológico se ha de caracterizar como una 
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clase verdaderamente inmanente de inmanencia. En ese 
caso, y a fin de establecer una diferenciación apropiada, ¿en 
qué consistiria una inmanencia trascendente? Pienso que 
podemos comenzar imaginándonos que es un tipo de litera- 
turao narrativa ética: una narrativa en la que las categorias de 
la ética -desde el vicio, la virtud, la maldad, la bondad y la 
simpatia hasta la ira o la melancolía— se encuentran sólo a 
cierta distancia de las emociones y los sentiniientos de los 
personajes o de sus propiedades caracterológicas. Er: esta 
situación. en la que apenas hay diferericia entre la existencia 
de los personajes y susignificado aparente, reaparece vaga- 
mente el antiguo dualismo entre lo inmanente y lo tras- 
cendernte. Aunque los personajes «éticos» no son meros 
ejemplos v ilustraciones. ni degerieran eri esa clase de alego- 
rias en las que figuras anónirnas acarrean simbólicamente sus 
marcas éticas a sus espaldas —yo soy la Envidia, yo soy la Com - 
placencia—, se mueven enlos aledaños de esta situación cuya 
mera posibilidad basta para proyectar una duda inquietante 
sobre las certezas del realismo ontológico. Ninguna persona 
secular e histórica que sea sensata puede creer que las catego- 
rías éticas estár «er1 la naturaleza», esto es, que están iriscri- 
tas de algún inodo en el ser humano o en su realidad; y en su 
mayor parte. lalitcratura ética surgió para reflejar la clausura 
de clase. ya fueran los aristócratas jamesianos o los caldereros 
de Bunyan. Las máximas y categorías éticas sólo funcionan en 
una situación de adscripción de clase homogénea. Cuando 
operan entre distintas clases, absorben las señales de la lucha 


de clases y su propia tensión y comienzan a mostrar un fun - 
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cionamiento sociopolítico muy diferente. De todas formas, en 
el caso del conjunto de obras que estarnos analizando aqui, se 
puede considerar que la novela que despliega categorías éticas 
podrá caracterizarse como reveladora de algo así como el esta- 
tuto trascendente de elementos sociales —las categorías y los 
juicios éticos— que parecian intrinsecos e incluso banales, 
hasta que una inspección más exhaustiva reveló que su lun- 
cionamiento era de alguna manera y de forma apenas percep- 


tible transocial, metasocial. 


En ese caso, ¿tendría sentido proponer una categoría para- 
lela de trascendencia trascendente? Eso creo. siempre que 
comprendamos. una vez más. que estamos comentando un 
conjunto de obras seculares del que se ha eliminado cual- 
quier clase de trascendencía genuina. Es decir, este análisis 
no hace referencia atextos religiosos o sagrados, textos cuyo 
contenido hace referencia a lo divino, lo angélico, o incluso 
lo sobrenatural (si bier: es cierto que en la primera época del 
segmento histórico que estamos analizando —la historia de 
la novela—, reaparece ocasionalmente el cuento de fan- 
tasmas, con Mrs. Veal de Defoe o el Geisterseher de Schiller). 
De manera que la trascendencia que estamos evocando es 
una trascendencia limitada por la inmanencia secular. se 
trata de una trascendencia que se inserta en nuestro propio 
niundo «realista» y empírico. ¿Qué podría haber por encima 
de este mundo realista —y qué forma podría adoptar— que, no 
obstante, siga formando una sola pieza con él. sierdo carne 


de su carne? 
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Pienso que dicha trascendencia sólo puede detectarse en un 
único lugar; en el espacio de una alteridad ontológica, una 
dimensión liberada del peso del ser y la inercia del orden 
social presente. Me parece posible concebir el funciona- 
miento de esta trascendencia en el pasado, por medio de la 
reconstrucción histórica de sociedades que han dejado de 
existir. En la medida en que han estado ahí, aunque ya no 
existan, la ley del realismo ontológico todavía actuaría sobre 
ellas. y esa es la forn1a en la que Salambó, o Walter Scott. o 
Romola, o Historia de dos ciudades o los Episodios nacionales 
son tan realistas como sus contrapartidas contemporáneas. 
De todas forinas. aquí se nos plantea el problema interesan- 
tísimo de la novela histórica como tal, que no podemos anali- 


zar en esta Ocasiór:. 


Cuando tenemos que abordar el futuro. lo que aún no existe y 
quizás no exista jamás, el problema es bien diferente. en la 
medida enla que nos vemos obligados a analizar la propia 
esfera politica. Aqui nos enfrentamos al espinoso problema 
de la novela política y la literatura política en general, así 
como a sus coridiciones de posibilidad. ¿Es posible dentro 
del mundo de la inmanencia pensar que se respira «el aire de 
otros planetas», sugerir siquiera la más leve insinuación de 
un futuro radicalmente diferente? El modo en que la novela 
realista se resiste a esta posibilidad e incluso la repudia abso- 
lutamente puede apreciarse en su tratamiento convencional 
de los personajes politicos. de figuras cuya pasión es politica, 


que viven en aras de las posibilidades de cambio y mantienen 
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una relación remota con la sólida ontología de su presente. 
Para convencernos sólo necesitamos repasar unas pocas de 
las representaciones más famosas de estas figuras. Á conti- 


nuación. presentaré tres de estas obras. 


Primero está el tratamiento de Dickens de las «misiones»: 
todos esos filántropos dementes que pululan en las páginas 
de Casa desolada alrededor del personaje de Miss Jellyby con 
su misión africana, y que infligen daño a todas las personas 
cercanas a ella (su marido se machaca literalmente la cabeza 
contra la pared, sus hijos son inmundos y descuidados, su 
hija mayor escapa mediante un matrimonio cuyos inconve- 
nientes ni siquiera percibe, su propia vida diaria es un caos, 
desaliñada, vive sólo para la correspondencia y la causa afri- 
cana). Si se recuerda que en la sociedad de mercado libre y 
«liberal» en grado sumo de Dickens la única actividad polí- 
tica aceptable era la filantropia (preferentemente su versión 
personal, «ética», representada por Mr. Jarndyce, y no su 
declinación colectiva), se comprenderá entonces que estos 
personajes no sólo son figuras políticas, sino que también 
representan al intelectual político que aúria dos pesadillas 
gemelas —la abstracción y la vida inexistente, la pérdida de 
vida ontológica y de rcalidad humana y se ve sumido cn cl 
pensamiento puro y la especulación inútil sobre lo que aún 


no existe. 


Una vez que interpretamos adecuadamente estas figuras polí- 


ticas y las identificamos en el realismo y en escenarios ofi- 
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cialmente políticos —por ejemplo, las novelas parlamentarias 
de Trollope, en las que la política corrio tal es una dimensión 
perfectamente correcta y respetable de la vida y el ser—, resul- 
ta fácil apreciar que la sátira de lo antiontológico está presente 
por doquier en el realismo ontológico y, por supuesto, está 
relacionada estrecharnente con su propia estructura formal y 


es inseparable de ella. 


De este modo, las feministas de Henry James de Las bostonia- 
nas constituyer una suerte de emblema supremo de la inte- 
lectualidad política, mientras que en ese experimento que es 
La princesa Casamassirna se pone de manifiesto un repudio de 
la política si cabe más desagradable y malicioso, al igual que 
er1el tratamiento contemporáneo del ariarquismo er: general 
(aunque, ciertamente, El agente secreto de Conrad sele apro- 


xima mucho). 


Por últinio. en Flaubert se aprecia un odio que va más allá de 
cualquier ideologia o idiosincrasia personal. Cualquiera que 
haya leido las extensas representaciones de las grandes reu- 
riiones politicas en La educación sentimental —imitaciones en 
184.8 de los clubes jacobinos de la gran revolución que no 
podemos citar aquí con cl detalle que merccen— conoccrá cn 
qué medida Flaubert dirigió su bilis contra los intelectuales 
políticos, a los que consideraba maníacos obsesivos de natu- 
raleza necesariamente plural, calcoslos unos de los otros. y 


grupos en lugar de individuos. 
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Al margen de las interpretaciones psicoanalíticas de esta 
pasión y este asco característicos de Flaubert, dichas escenas 
deben entenderse también como formas vacías que se 
reproducen a lo largo de su obra, sobre todo en San Antonio, 
pero también en los círculos de labradores en Madame 
Bovary, en las escenas cortesanas de Herodías y en varios 
momentos clave de Bouvard y Pécuchet. Flaubert resolvió el 
problen1a formal de cómo representar lo irrepresentable en 
el contexto presente o, dicho con otras palabras. de cómo dar 
importancia ontológica a la representación de figuras y ele- 
mentos definidos virtualmente como seres menesterosos, 
con escasa importancia ontológica por derecho propio, ya 
sea como personajes o como significados. La forma vacía del 
intercambio obsesivo y la multiplicación del marríaco y sus 
palabras (antes que sus pensamientos) permiter que la 
represeritación se sitúe en el lugar de la escasez ontológica. 
En este sentido, la solución de Flaubert se pliega sobre la de 
Dickens. que confía igualmente en la multiplicación y la 
proliferación de dichos maníacos para completar su lienzo y 


proporcionarle la densidad requerida. 


Todo esto no sólo sirve para documentar la fragilidad de la 
trascendencia trascendente como nucva categoría en la histo- 
ria de la novela, sino que también pone de manifiesto el inhe- 
rente conservadurisnio estructural y el carácter antipolítico 
de la novela realista corno tal. Un realismo ontológico absolu- 
tamente comprometido con la densidad y la solidez de lo real 


—ya sea en el ámbito de la psicología y los sentimientos, de las 
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instituciones o de los objetos y el espacio— no puede más que 
considerar como una amenaza a la naturaleza de su forma la 
idea de que estas cosas son alterables y no ontológicamente 
inmutables: la mera elección de la forma constituye una apro- 
bación protesional del statu quo. un juramento de fidelidad 
en el proceso de aprendizaje de esta estética. Pero la política 
existe en el mundo real y es preciso abordarla. El modo con- 
sagrado de tratar novelisticaniente con los alborotadores 
politicos es la hostilidad satirica. Sólo Stendhal y Galdós 
constituyen excepciones a esta regla. El primero sobre la base 
de la inexperiencia juvenil de sus personajes (sin olvidar el 
internacionalismo de Stendhal y su relativo aborrecimiento 
de las «realidades» francesas burguesas más severas). El 
segurnd o, sin duda alguna. a causa de la extraordinaria inesta- 
bilidad politica de España durante el siglo XIX y principios del 
XX. Pero ninguno de ellos perdió las amarras que mantenian 
su Obra firmemente sujeta al terreno de lo existente, pese a 
que buena parte del globo se eleva y arreinolina er los vientos 
de la historia. Sin ernbargo, alli donde dichas ataduras se 
rompen, sin duda algunanos encontraremos con formas ver- 
daderamente utópicas. como en ¿Qué hacer? de Chernishevs- 


ki, que poco apocoirán saliendo dela provincia del realismo. 


Quizás estas dos categorías trascendentes —la inmanencia 
trascendente de la ética y la alegoria. la trascendencia tras- 
cendente de la tentación politica= perrnitan abrir un nuevo 
espacio en el que comprender ese fenómeno normal y dis- 


cursivo. imposible de teorizar en términos de realismo, el 


Copyrighted material 


http://anochecioalamitaddeldia.blogspot.com 


32 FREDRIC JAMESON 


modernismo, cuyas novelas, como a menudo he señalado, no 
deben entenderse en absoluto como un elemento opuesto al 
realismo, sino como una experiencia estética y formal dife 

rente e inconmensurable. De hecho hay modernismos que 
pueden exaniinarse perfectamente a la luz de las categorías 
del realisrno. Pensemos. por ejemplo, en Ulises. que constituye 
un intento sutil y tenaz de sacar a la luz el sentido absoluto del 
lugar y el día, la realidad intrascendente de una experiencia 
secular limitada de 1nodo especifico. Pero es posible que 
dichas categorías no seanlas más apropiadas para expresar la 


peculiaridad de estas obras modernas. 


Hay una cuarta categoria en nuestro esquema que aún no 
hernos mencioriado. Hemos situado el «grari realismo» er el 
espacio de la inmanencia inmanente, una especie de unidad 
milagrosa de forma y contenido, una posibilidad ontológica 
única en la que no mialgastaremos más efusiones. Luego 
hemos identificado dos desviaciones —leves, aunque amena- 
zadoras y peligrosas— de esta plenitud formal. La primera 
consiste en un tipo de inmanencia trascendente, en la que 
ciertas categorias del ser —priniord ialmerite, las éticas— se 
escinden de la realidad y se mantienen suspendidas sobre 
ésta a modo de dispositivo organizador que amenaza con con- 
vertir los hechos y las acciones narrativas en una multiplici- 
dad de ejemplos e ilustraciones. La segunda—la trascendencia 
trascendente— es una desviación política, en virtud de la cual 
todo el entramado ontológico se ve amenazado porla revisión 


y la transformación revolucionaria y sistemática. 
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Sin embargo, no hemos tomado en consideración la posibili- 
dad de una «trascendencia inmanente» en la que la capaci- 
dad de transformación ontológica estaría implícita de algún 
modo en el propio ser, como un extraño tipo de onda que 
recorriera la materia o una especie de pulsación de energia 
que palpitara en las cosas mismas sin por ello alterarlas nece- 
sariamente ni privarlas de su estatus ontológico. El lector 
habrá adivinado que hemos estado avanzando en dirección a 
esta última categoría y que la trascendencia inmanente que 
teneinos en mente es nada menos que lo providencial como 
tal, cuyo producto es lo que hemos denominado esporádica- 
mente «novela providencial>. Aquí encontran1os lo que 
Lukács se imaginó que estaba describiendo cuando evocó un 
realismo de tendencias, que él enteridía como ura represen- 
tación del cambio ontológico. Sus ejemplos apelaban preci- 
samente al cambio histórico a lo largo de los cambios de 
régimen enlos albores del siglo XIX—cowmo La prima Bette. que 
abarca desde Napoleón hasta las primeras expediciones arge- 
linas de finales de la década de 1820. a pesar de que nadie 
sugería que el realismo ontológico no podía ocuparse de 
la historia o del paso del tiempo. Es el cambio sistémico lo 
que hemos tendido a descartar; no obstante. la descripción que 
hace Lukács dela «tendencia» parcec describir con notable 
exactitud las tendencias providenciales que operan en las 


novelas que hemos estado describiendo. 


Llegados a este punto, me gustaría tener tiempo para una ilus 


tración más amplia, extraída de Middlemarch. de George Fliot. 
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reconocida comúnmente por la crítica como una de las pocas 
auténticas novelas de ideas escritas en inglés, obra de una de 
las pocas novelistas inglesas que se pueden comparar con 
escritores continentales como Dostoiévski. lamentablemen- 
te. por razones de espacio. sólo puedo exponer de manera 
muy sucinta el modo en que, en Eliot. la providencia colectiva 
está marcada por el desplazamiento de un solo destino a varios 


y por unapráctica de la temporalidad totalmente nueva. 


Ya no es sólo que la palabra «providencia» se pronuncia fati- 
dicamente en casi todos los capitulos de Middlemarch —algunas 
veces lo hacen los personajes y otras la propia autora—, sino 
que el sentido nás profundo de esta recurrencia —la exposi- 
ción de esta ideologia omnipresente de providericia y destino, 
del carácter providencial de la buena y la mala fortuna= con- 
vierte esta gran obra en una práctica reflexiva acerca del realis - 
mo providencial en cuanto tal. Es decir, que —por recurrir aun 
término que tiene más sentido cuando se utiliza con modera- 
ción— Middlemarch puede verse como una inrnensa decons- 
trucción de la ideologia de la providencia, una búsqueda y un 
ericueritro de sus matices religiosos leves e intensos, y una 
exploración casi quirúrgica de sus resultados y efectividades. 
Insisto cn cl término ideología, pues hubicscn sido posibles 
otras ideas de interrelación e inextricabilidad en este periodo 
de la Comuna de Paris y de la unificación de Alemania: las 
visiones darwinianas. los programas nacionalistas, la amarga 
experiencia de los antagonismos de clase; todo ello, junto 


con formas posteriores étnicas o de género, podrian haberse 
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impuesto sobre la narración de la necesidad colectiva y, de 
hecho, así ocurrió algunas veces. Pero la peculiar identifica- 
ción por parte de Eliot de esta experiencia esencialmente 
social refleja de forma privilegiada la supervivencia y la fun- 
ción ideológica de la religión en el compromiso de clase inglés. 
loque le permitió establecer una notable sincronía narrativa 
con una investigación secundaria acerca de los conceptos que 


los participantes utilizaban para perisar sus experiencias. 


La palabra «espiritual», que con tarta frecuencia se ha apli- 
cado a Fliot. resulta engañosa en la medida en que sugiere 
algo del más allá cuando, en realidad, aqui hace referencia al 
trabajo intelectual. Novelistas anteriores estuvieron dispues- 
tos a aceptar las imágenes glorificadas de diversos artistas, 
reunidas bajo la rúbrica general romántica de «genio». Bal- 
zac incluso se m.ostró generoso con el genio de inventores 
alquímicos (La búsqueda de lo absoluto) y pensadores de genio 
(Louis Lambert). En cambio no hizo gala de la menor simpatia 
porlo que se convertiria enla investigación científica de su 
siglo (a diferencia de George Eliot, que la sigue con curiosi- 
dad técnica en la historia del Dr. Lydgate). Cabe recordar que, 
tal y como lo usa Hegel. «idealista» significa sencillamente 
«tcórico», y Eliot aborda la representación de cualquier cla 

se de actividad productiva (incluida la ingeniería de Garth) 


con una curiosidad apasionada. 


Pero el elemento =tan ateórico como no espiritual— realmente 


esencial de Middlemarch es el papel sincrónico como «nexo 
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efectivo» que desempeña el dinero en el juego de esos desti- 
nos individuales (que llevan el nornbre de una colectividad). 
Sin lugar a dudas se trata de una novela histórica (su acción 
(ranscurre en 1830) uno de cuyos temas visibles (que com- 
parte con Balzac, que lo analizó en Francia y en un periodo 
anterior) es la creciente presión de la economia monetariaen 
las provincias: la esencia financiera de la «providencia» es 
la clave de este desenmascaramiento o deconstrucción par- 
ticular. Pero la red de relaciones de George Eliot—sus múlti- 
ples figuras incluyen hilos, rayas en una lupa, entretejidos y 
otros— es bastante diferente de la de Balzac y parece cercana a 
alguna clase de conspiración blanca. auna conspiración de lo 
bueno. en la que la bondad es contagiosa o infecciosa, como 


un virus. Cito el famoso pasaje final: 


Porque el creciente bien del mundo depende en parte de 
hechos sin historia, y que las cosas no sean tan malas para ti 
y para mí como pudieran haber sido. se debe en parte a los 
muchos que vivieron fielmente una vida oculta, y descansan 


en tumbas no irecuentadas. 


Esta «red» de interrelaciones se entiende ahora como una 
concatenación inmensa y móvil de acontecimientos —encuen- 
tros, miradas, demandas, autodefensas—, antes que como una 
tabla estática de equivalencias. En este punto, su naturaleza 
sin.crónica se hace necesariamente conspicua en forma de 
interconexiones que exceden el campo de visión del lector y 


se ven modificadas por los íntimos ajustes en las «vidas» que 
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se rozan entre si. Lo que debemos observar respecto a la san- 
tidad de Doroteaes que no sólo prolonga y perpetúa sus efec- 
tos a través de una multiplicidad de conexiones contiguas, 
sino que también lo hacen el dolor y el sutrimiento; y los 
diversos testamentos y voluntades dickensianos —de Mr. 
Casaubon. de Mr. Featherstone, junto con el despliegue de 
dinero que hace Bulstrode en sus diversos proyectos— se 
transforman aqui en vehiculos para la transmisión de malas 
vibraciones a través de un inmenso sistema capilar. Pero enla 
transición desdela providencialidad diacrónica —que atiende 
a la salvación del ind ividuo— hasta esta visión sincrónica sen- 
cillamente se pierde la ética misina O. mejor todavia, el senti- 
do del mal. En George Eliot existe la bondad, pero su 
contrario es la simple infelicidad: y rro se nos permite juzgar 
si Casaubon o Bulstrode son malvados, aun cuando sus con- 


temporáneos hayan podido hacerlo. 


La cuestión es que lo que resulta doloroso e infausto para una 
subjetividad inscrita en esta inmensa red de interrelaciones 
puede transformarse en algo positivo para los demás a medida 
que se trarismite por los eslabories de una serie completa; y 
también puede suceder lo contrario. Esta posibilidad de 
transformación dc lo negativo en positivo, del sufrimiento cn 
felicidad y viceversa, proyecta claramente estas categorías a 
una dimensión suprapersonal y tiende a difuminar los anti- 
guos conceptos éticos o eudaimónicos. También cortocircuita 
la figura del narrador omnisciente que conoce secretos que 


ninguno de los personajes involucrados llegará a saber jamás. 
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llevánd ose consigo, irónicamente, su infausta ignorancia a la 
tumba. Aqui, conio dijo Hegel, «tiene que aparecer la esen- 
cia», y hay que revelar necesariamente los secretos que ya 


han aparecido bajo el embozo de sus electos. 


¿Pero no es su sufrimiento -que ninguna otra novela de la 
época registra tan vividamente— una prueba de la enorme 
sensibilidad psicológica de George Eliot? En efecto, tanto en 
el caso de Casaubon como en el de Bulstrode, Eliot diagnostica 
con maestría ese malestar que Sartre denominó mauvaise fos, 
la mala te del engaño a si mismo, la angustia y los intentos 
imposibles de autojustificación. Pero estos momentos ya 
portan la alteridad en su interior. en forma de un juicio en el 
que el sujeto sufriente interiorizala mirada de los demás e 
intenta dominarla y reorientarla a su favor. A medida que el 
medio novelistico o narrativo amplifica estos tropismos. se 
percibe una magnificación paralela en el ámbito social: la 
dimensión del chismorreo, que exagera los hechos relativos a 
la interrelación y los transiriite para que circulen por toda la 
colectividad. Esla otra cara de mi alienación por el otro y se 
extiende hasta la visión de la historia misma como «una 
enorine galeria con eco», enla que finalmente nos entera- 
mos dcl «secreto de usurpaciones y demás escándalos sobre 


los que se cuchicheó muchos imperios atrás>». 


En este momento en el que sus acciones y efectividades pare- 
cian casi indecidibles, reaparece la providencialidad mos- 


trando una faceta extraordinaria e inesperada. Casaubon y 
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Bulstrode acaban mal; las ambiciones científicas de Lydgate 
se truncan y su matrimonio pierde cualquier encanto. En 
cambio, a pesar de todos los augurios contrarios, Dorotea ter- 
mina bien, y la renuncia (Entsagung) para la que nos había 
preparado latradición alemana desde Goethe a Fontane —por 
no hablar de la terrible y ernblermiática soledad de la solterona 
y la viuda de Balzac a Maupassant—, se desvanece en un final 
teliz del todo inesperado, sobre el que ni siquiera nos atrevía- 
nos a pensar «contra toda esperanza» (y que, en retros- 
pectiva, exagera un tanto las elegíiacas líneas finales sobre 


Dorotea citadas con anterioridad). 


Pero la dimensión realmente providencial de Middlemarch se 
encuentra eri otro lugar. Para poder apreciarlo. debemos 
señalar otra caracteristica significativa delo sincrónico-pro- 
videncial que hexnos omitido hasta ahora. Sabemos, en efec- 
to, que lo sincrónico y lo diacrónico no se oponen como el 
espacio al tiempo. ni siquiera como lo ahistórico a lo históri- 
co. ni mucho menos como lo no narrativo alo narrativo. No 
obstante, resulta razonable pensar que tanto el tiempo como 
la historia y la narratividad experimentan cambios funda- 
mentales al pasar a formar parte de un régimen sincrónico. 
Cuando se toma en consideración lo sincrónico como una 
simultaneidad de destinos y como la coexistencia de un grupo 
de narraciones diferentes, la temporalidad experimenta 
unaimportante transformación: al igual que ocurre en la 
relatividad einsteiniana. el ajuste entre las distintas líneas 


temporales es complejo. L.a propia simultaneidad genera 
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una nueva espacialidad en la que el ajuste entre las distintas 
temporalidades se produce con cierta dificultad, como en las 
interminables concordancias históricas que esperariamos 
encontrar en los papeles de Mr. Casaubon. Ambas series de 
acontecimientos avanzan la una junto a la otra como los tre- 
nes de Einstein: ¿quién puede saber qué hora es fuera, por no 
hablar de dentro? Hay muchas vías de tren. paralelas e infini- 
tas, que se entrecruzan en algún presente ideal: sus propios 
tiempos se solapan. se cancelan, se alcanzan, se adelantar. se 
quedan atrás. A menudo no adelantan el pasado ajeno sino el 
suyo propio; se superan velozmente a sí mismas y repiten su 


trayecto por segunda vez. 


En estas circunstancias. ocasionalmente sucede algo mila- 
groso, como el destino de Fred Vincy -que en un episodio 
anterior de la novela ve frustradas sus esperanzas de recibir 
unaherencia y la propiedad llamada Stone Court— que contra- 
dice la exigencia «realista» de que las esperarizas poco razo- 
nables desemboquen en un final triste y previsible. Este 
juego con la expectativa constituye un tipo de «principio de 
realidad» novelístico que tiene dos declinaciones históricas: 
el clásico «contra toda esperanza» de Balzac y las oscuras 


fatalidades del naturalismo. 


Aqui, porel contrario. se renuncia jubilosamente al principio 
de realidad. La estructura formal del realismo providencial 
permite burlar las meras ilusiones y ensoñaciones e impo- 


nerse tanto a los finales de cuento como a las certezas natura- 
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listas con una nueva forma de necesidad. Después de todo, 
Fred Vincy administrarála finca (a pesar de que técnicamen- 
te nola hereda) y tendrá un final feliz. Este bucle temporal 
—en. el que la oportunidad perdida reaparece contra todo pro- 
nóstico. y en el que la vieja esperanza se cun1ple tras su defi- 
nitiva frustración— constituye la encarnación narrativa 
concreta de la iconografia religiosa de la resurrección con la 
que comenzamos, y la recuperación, por parte del prolífico 
realismo de Eliot. de la estatua que cobra vida en Pericles. Ls la 
temporalidad salvifica de Unverhofftes Wiedersehen, la fábula 
de Ernst Bloch en la que la anciana viuda de un minero muer- 
to consigue ver por última vez a su marido. al que habia per- 
dido tiempo atrás, tan joven como el dia en que desapareció. 
Lo que aqui nos interesa. sin embargo, esla manera en que se 
produce una inesperada resurrección de estas conniovedoras 
imágenes en el contexto aparentemente menos propicio: la 
novela realista decimonónica. Se trata de un firal extático que 
novelas anteriores sólo podían conseguir con la visión de los 
fantasirias de Heathcliff y Catherine vagando juntos por el 
páramo. En cualquier caso. estaes la nueva categoría con la 
que propongo enriquecer y ampliar nuestra concepción del 


«gran realismo» del siglo XIX y de sus posibilidades. 
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FreDRiC Jameson: Me gustaria comenzar el turno de preguntas 
formuláridome a nii misino la primera: ¿Qué interés tiene 
esta forma para nosotros en el siglo XXI? ¿Y para los escritores 
de nuestra época? A fin de responder he elaborado una ver- 
sión más extensa de mi argumentación en la que, entre otras 
cosas, analizo una serie de peliculas recientes como Short Cuts, 
de Robert Altman, o Pulp Fiction. de Tarantino. Puede que 
haya gente ala que le sorprenda. pero de hecho son narra- 
ciones teológicas sobre la salvación, compuestas por uria 
multiplicidad de tramas que se cruzan en diferentes lineas 
temporales. Son formas que los escritores y los artistas pos 


modernos han encontrado interesantes. 


CLAUDIO GUILLÉN: Vuelves a la época posmoderna en el cine. 
Pero es que el cine muchas veces preserva formas que ya no 


existen en la novela. 
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FJ: Exacto. Ámores perros constituye otro ejemplo. Resulta 
interesante estudiar estos elementos antiguos y ver córno se 


interrelacionan. 


CG: Has tratado de reunir dos aspectos fundamentales de la 
narración decimonónica. por una parte lo que llamas el rea- 
lismo ontológico que alude al peso del significado en los pro- 
pios acontecimientos y, por otra, el concepto de la forma de la 
novela. En realidad podrian ser dos cosas distintas: de un 
lado, la significatividad de los acontecimientos significativos 
y. de otro, hasta qué punto resulta satisfactoria la forma de la 


novela, lo que antes se llamaba el argumento. 


FJ: Sí, esto me hace pensar en otra mariera de abordar esta 
cuestión. Y es que la novela en si misma, diría que incluso en 
Cervantes, surge de una colección de historias, y creo que la 
novela corta, el relato. presenta urna forma completamente 
diferente dela dela novela. La famosa definición en alemán 
era unerhórte Begebenheit. el suceso insólito, sorprendente, 
mientras que la novela es más durée, por asi decirlo. Pero 
imagino que se puede afirmar que estos dos aspectos supo- 
nen una vuelta de la novela a sus raices, a la recuperación de 
algunas de las posibilidades de la novela corta que la novela 


había suprimido. 


CG: Has hablado de la novela de Manzoni, I promessi sposi, 
como una novela en la que el propósito providencial cobra 


especial importancia. También. te has referido a la forma de las 
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Euópicas de Heliodoro, una novela en la que dos amantes, Teá- 
genes y Cariclea, separados por accidentes históricos, por asi 
decirlo, finalmente se reúnen. No sé si sabes que en la primera 
serie de los Episodios nacionales sucede lo mismo. Se trata de 
dos jovencitos a quienes la historia de la Guerra de Indepen- 
dencia separa hasta el final. El sentido presente en esta histo- 
ria. entonces, es el sentido del desarrollo histórico. Y otro tanto 
ocurre cor: Balzac. Hay niomentos en los que uno se pregunta 
dónde está el sentido. Pues está, precisamente. enla historia 
que todos tenemos en común. Esto queda muy claro en los Epi- 
sodios nacionales, de Galdós. Lo que quiero decir es que, sin una 


teoria de la historia. no se puede extraer un significado general. 


FJ: En efecto, la idea es que el concepto emergerite de la his- 
toria ocupa el lugar de la providencia. Y estas dos primeras 
tendencias, reflejadas en | promessi sposi y en Wilhelm Meister. 
determinan la forma en la que se puede representar la histo- 
ria. Creo que esto es alo que se refiere Lukács cuando habla 
de tendencias, pero resulta interesante separar el gran realis- 


mo de Luckács en varios campos formales. 


CG: Si me permites volver a Cervantes, en las Novelas ejempla- 
res, y no sólo cn el Quijote, se presenta toda una vida, algo que 
no siempre ha sucedido en la historia de la novela. Por ejem- 
plo, El licenciado Vidriera: su vida será breve. pero se la pasa 
toda de licenciado Vidriera. En las novelas de Balzac, los mis 

mios personajes pasan de una novela a otra; no interesa tanto 


el destino de una sola persona como el destino del conjunto. 
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Pienso que lo que sucede a menudo en Cervantes es que pare- 
ce estar diciendo que no puede haber «demasiado arte», que 
la novela deberia estar más cerca de la vida, así que introduce 
algo aparentemente superfluo. Por ejemplo, en La pita.milla,, 
ella está en la casa del teniente alcalde. que notiene un cénti- 
mo porque no es corrupto, porque no roba como los demás 
políticos. La mujer del teniente alcalde le pide dinero a un 
viejecito que está ahi y éste le dice: «Si tengo. pero térigolo 
empeñado en veinte y dos maravedies que cené anoche». y 
ella le responde: «Andad, Contreras. que siempre fuistes 
impertinente». Pero el caso es que Contreras no vuelve a 
aparecer, ni tampoco sabemos quién es. Contreras no encaja 
aqui, es comnpletamente superfluo. a no ser que su presencia 
quiera decir: cuidado, aquí no todo ericaja. no todo es como 
una obra de arte. Creo que también ha existido esta especie de 


resisten cia a un exceso de modelación artistica. 


FJ: El regreso de los personajes en Balzac es muy interesante 
en la medida en que representa una red de aconteciinientos 
que se encuentra fuera de cualquiera de estas novelas y cuyas 
conexiones nunca seven. Eu el momento menos pensado. los 
personajes reaparecen, como cuando de repente vemos a Ras- 
tignac como primcr ministro. Esto tienc que ver con cl surgi- 
miento de un sentido de la totalidad de relaciones que. sin 
embargo, no se representa, sino que emerge entre las novelas. 
Ln la novela corta, especialmente en el relato detectivesco, la 
narración incluye un pequeño detalle. Si prestas atención a 


ese detalle, al final te das cuenta de que esla clave. Fl equiva- 
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lente aqui seria, ya lo he mencionado antes, el momento en el 
que Julián Sorel se encuentra el pedazo de periódico en la 
iglesia. En realidad es su propia historia, pero todavía no lo 
sabe. No es exactamente lo mismo que la tipica «pista» de las 


historias de detectives pero está bastante cerca. 


CC: Esto remite a la antigua tradición aristotélica y a la dife- 
rencia entre poesía e historia, entre las cosas tal y como han 
sucedido y como deberían suceder. Es decir. entre las cosas 
que no tienen un sentido general, porque sencillamente han 
ocurrido, y las cosas que tienen una significación y poreso 
decimos que deberían ser asi. Cervantes, sin embargo, no 
está del todo de acuerdo con esta distinción e introduce en el 
Quijote elemeritos históricos como la guerra contra los turcos 
o Argel. Parece estar diciendo con esto que la historia tam- 
biéntiene sentido, que ejerce su propio peso ontológico. Ási 
que se podría decir que se ha recuperado la vieja distinción 


entre historia y poesía. 


FJ: Yo diría que esa es la dirección que debe tomar este realis- 
mo providencial: localizar estos sucesos históricos sin sigri- 
ficado. trasladarlos de algún modo de vuelta a la realidad y, 
como dicc Aristóteles, hacer que encajen verosimilmente con 


la historia. 


CG: ¿No crees que Mallarmé y, en general, la poesia del sim- 
bolismo esla tradición que más claramente otorga peso onto- 


lógico a la literatura? 
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FJ: Esa es la estrategia modernista que he descartado y que 
pretende que el propio texto literario forme parte del ser. En 
cambio, en estas novelas representacionales se supone que 
tenemos que ignorar la literatura y ver la realidad a través de 
ella. No digo que no sean reflexivas, pero es una estrategia 


diferente. 


CG: Esto se confirma en el modernismo, como dices, con 
Joyce, en ese momento excepcional de peso ontológico epitá- 
nico en El retrato de un artista adolescente. La epifania en Joyce 
alude a una vida insipida, equivocada, en la que, de repente, 


de una forma fugaz, surge la iluminación. 


FJ: Estos momentos tienen un cariz claramente poético. En la 


novela, en cambio, no resultan muy convincentes. 


PúsLico: ¿Qué relación existe entre la periodización básica. en la 
que se ha apoyado y el retorno de algunas de esta.s significaciones 
en las películas contem poráneas? Si tenemos una época realista a 
la. que, efectivamente, pertenece Middlemarch de George Eliot, 
seguida después por el modernismo y luego por el posmodernismo, 


¿cómo es posible la pervivencia de estas formas anteriores? 


FJ: Existen varias maneras de responder a esta pregunta, pero 
no me voy a complicar demasiado. Por un lado, el cine tiene 
su propia trayectoria histórica, independiente del recorrido 
de la literatura. En el cine esta periodización —realismo, 


modernismo y posmodernismo- está más condensada. Basta 
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pensar, por ejemplo, en el realismo de las producciones de la 
época dorada de Hollywood, Godard. la Nouvelle Vague, el 
modernismo... Por otro lado. una de las distinciones básicas 
que caracteriza el cambio de la modernidad a la posmoderni- 
dad es el paso de la diacroníaa la sincronía, de una literatura 
esencialrnente basada en el tien1ipo a un nuevo sentido del 
espacio. Creo que esto se corresponde con todo tipo de trans- 
formaciones sociales, como el paso de la noción de desarrollo 
al concepto de globalización. En este contexto se tiende a eli- 
minar el sentido del tienpo, de niodo que todos los elemen- 
tos producen el mismo efecto. En el cine vemos diversas 
historias que suceden al mismo tiempo pero que no saben1os 
cuándo suceder: ¿se siguen unas a otras?, ¿tienen lugar al 
mismo tiempo? Esto permite crear bucles temporales. En 
Amores perros, por ejemplo, volvemos de repente al primer 
accidente sin saber cuándo ocurrió ni conocer a las personas 


que lo protagonizan. En Pulp Fiction es aún más complicado. 


CG: Lo que quieres decir, entonces, es que ahora se recurre 
auna técnica de superposición, de yuxtaposición rapidisima 
de distintos ele meritos, de bucles en el tiempo que Hacen 
posible la integración de estos elementos virtuales en una 


forma nucva. 


F]: Creo que estas representaciones novedosas no son sólo 
reproducciones de viejas formas. Pese a ser muy similares a 
las formas anteriores. ofrecen una novedad en el espacio 


contemporárieo. No creo que se piense en. estas sucesiones 
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conio momentos que se descartan entre sí. Creo que el inte- 
rés de esta distinción en tres momentos se percibe al verlos 
superpuestos, de modo que puedes decir que uno se corres 

ponde con una dimensión realista. otro con una moderna, 
etcétera. Eso también depende del proceso de lectura, de 
córno se lean las palabras. Hay sociedades enteras que están 
estratificadas así, diferentes lectores interpretan de manera 
diferente en virtud de una estética diferente y, por tanto, 


construyen el libro o la pelicula de una manera distinta. 


CG: Si me permites el comentario, un político español muy 
inteligente, Calvo Sotelo, antiguo presidente de gobierno, 
dijo que la historia no se corta como una barra de pan. Y lo 
que tú dices es que, efectivamente, no es que no puedan per- 
sistir elementos anteriores enun tiempo posterior através de 
una situación estratificada, sino que tienen relación con otros 


elementos y sedirigen a públicos diferentes. 


F): Si, y en estas capas estratificadas puede haber un movi- 
miento en el que los elementos pasen de posiciones subordi- 
nadas a posiciones dominantes. Si se tiene en cuenta lo que 
se dice sobre el posinodernisn10 O, más concretamente, sobre 
lo que ocurre enla novcla brasileña, por cjemplo, está claro 
que estamos presenciando un regreso al relato de historias, a 


la novela corta. 


CG: Vargas Llosa dice que el arte de contar un cuento, el 


«érase que se era» de los cuentos antiguos que, en electo, 
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tanta importancia tiene en las novelas brasileñas, está vol- 
viendo de una forma completamente diferente. Ási que el 
conjunto transforma novedosamente la utilización de un ele- 


mento antiguo. 
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VIOLENTAR LA INMANENCIA 


Julián Jiménez Heffernan 
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Desde aquella noche empezó para Nejiliudov una vida com- 
pletamente nueva, y no tanto porque entrara en unas nuevas 
condiciones, sino porque todo cuanto le habia ocurrido has- 
ta entonces tenía para él un significado distinto. El porvernir 
nos mostrará cómo va a acabar ese nuevo periodo de su vida. 


Leon Tolstoi, Resurrección 


Uro sierite aveces cierta desproporción en los escritos de 
Jameson sobre posmodernidad, desproporción entre la 
potencia dialéctica de su mirada y la banalidad delos objetos 
artísticos escrutados. Da la sensación, en ocasiones, de estar 
ante un tanque patrullando un patio de colegio. Puede que la 
diferencia entre los modernos y los posmodernos residaenel 
hecho de que los primeros hacían banalidades pero sabían 


interpretarlas, operando desde un pedestal de conciencia 
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teórica facultado por su asimilación ingénita de la Hochkultur, 
mientras que los segundos. los posmodernos, ejecutan una 
reiteración mimética de lo banal, incapaces de alumbrar iró- 
nicamente su fondo (si es que lo posmoderno alberga fondo). 
De ahi. en cierto modo, el papel tutelar, arbitral, judicial, de 
alguien corno Jameson., El niño da un pelotazo al aire, pega un 
chicle en la pared o escupe tras la verja, mirando de reojo el 
tanque en busca de aprobación. Nunca da explicación: eso 
se lo pedimos elresto, deseosos entre otras cosas de que con- 
cluya el recreo. Jameson porta consigo, en definitiva. una 
militante mermoria modernista. Y desde ella urde su trama 
explicativa. La exhaustividad, resistencia y fiabilidad de dicha 
trama es incuestionable. Pero a uno le agrada, ay, que se 
enfrente a enemigos conmensurables. Lo hizo, obviamente, 
en sus lecturas de Conrad o Balzac incluidas en el extraordi : 
nario The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic 
Act'. Por una vez, y pese a un primer capitulo tercamente 
metodológico, el teórico dejó la pizarra estratégica de lado y 
se enfundó el traje de guerra. Urge reconocer, empero. que 
en la mayoría de sus muchos escritos de divulgación teórica, 
Jameson siempre ha insinuado lecturas reforzadas de textos 
decididamente fuertes. Así. en sus páginas sobre Lukács en 
Marxism and Form, encontramos cl siguiente comentario 
sobre Wilhelm Meister: 


1 Los ensayos son: «Realisin and Desire: Balzac and the Problein of the 
Subject» y «Romance and Reification: Plot Construction and: Ideological 
Closurc in Joscph Conrad». 
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La aparente solidez de la novela de Goethe es el resultado de 
una deformación. una coerción de la realidad exterior para 
que se adecue a las expectativas creadas: la utopia no se 
alcanza paso a paso, sino que se establece por decreto en la 
conclusión del libro, cuyo efecto retroactivo transforina su 


inicio (1971: 177-178). 


Estas cuatro lineas, aparentemente marginales, invocan 
un asunto decisivo: la inconveniencia de toda solución fácil- 
mente providencialista en narrativas volcadas ala producción 
utópica. Y precisamente este asunto constituye el meollo de la 
presente conferencia. Según Lukács, la novela, heredera de 
la épica, aspira en cierta medida al régimen de reconciliación 
épica entre existencia y sentido, pero dicha reconciliación no 
puede forzarse desde la subjetividad del escritor, pues es 
tarea de lo real (la sociedad. el mundo) provocar dicha trans- 
formación: «La aparición de una épica renovada está supedi- 
tada a la transformación y regeneración del propio mundo» 
(1971: 178). Nos mantenemos, como ven, en la figura de la 
resurrección, del «efecto retroactivo que transforma el ini- 
cio». de <la trarisformación y regeneración del propio mun- 
do». En el horizonte textual de Lukács descollaba la silueta de 
Tolstoi. autor quc, sin alcanzar a reinventar la épica, creaba al 
menos fragmentos (creating fragments) en busca de unidad. Y 
autor, no en vano, de una novela titulada Resurrección. Pues 
bien, esta problernática recorre toda la producción del teórico 
norteamericano. El presente texto la enfoca de una manera 


escrupulosa aurique. en pulcra moral dialéctica, no resuelve 
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nada. En todo caso propone. Propone una tipología narrativa 
y una figura. La tipologia distingue cuatro formas narrativas; 
novelas de trascendencia trascendente, de trascendencia 
inmanente, de inmanencia trascendente y de inmanencia 
inmanente. La figura es la resurrección. Y todo para demos- 
trar que la utopía sigue siendo, a pesar de tanto, ya que no 


siempre scriptíble, si al menos lisible. 


1. ESQUEMA 

La tipología no es simple. Echamos por una vez de menos 
uno de esos esquemas gráficos con que Jameson adereza, para 
perplejidad de muchos, sus ensayos. Evoca, por un lado. el 
tetramorfismo de la exegética medieval comentado er su 
erisayo «On Iriterpretation» en The Political Unconscious 
(1989: 29-31). El parco elogio que tributa a esta plurisemia 
encauzada (sentidos literal, alegórico, moral y anagógico) es 
transferible asu propia reducción interpretativa: «La clausura 
del esquema en conjunto resulta instructiva> (31), Por otro 
lado, recuerda a la cuádruple taxonomia que establece Lukács 
en su Teoría de la novela, glosada por Jameson en Marrism and 
Form, en virtud de la cual los dos modelos de novela, novelas 
de idealismo abstracto (orientadas hacia el mundo: Don Qui jote) 
y novclas de desilusión. romántica (apresadas en cl solipsismo 
del sujeto: L Education sentimentale), buscan reconciliación 
sintética en dos fórmulas narrativas. En la primera, ejen1plifi- 
cada por el Wilhelm Meister de Goethe, la reconciliación viene 
impuesta porel deseo subjetivo: «El tema esla reconciliación 


del hombre pro ble mático —dirigid o porun ideal que es para él 
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vivencia—conla realidad concretaysocial» (1966: 14,3). Enla 
segunda, «Tolstoi y la superación de las forrnas sociales de la 
vida», la sintesis se hace depender de una naturaleza objeti- 
va que queda. a la postre, sólo contusamente entrevista. Nunca 
se alcanza, en definitiva, la perdida unidad épica. Es evidente 
que la discusión presente de Jameson debe mucho a estas 
tipologías, no sólo a su furor geométrico, sino también a la 
dialéctica subyacente en ambas: en la primera, la progresiva 
abstracción de un pie de letra literal, que provoca vértigos de 
trascendencia (alegórica, moral. anagógira); en la segurida 
—vieja lección hegeliana—, el agonismo dialéctico entre suje- 
to y mundo, espiritu y realidad, sentido y existencia. 

La nueva propuesta tipológica de Jameson, que denomina 
«esquema de permutación estructural», se dosifica estraté- 
gicamente enel ensayo. Las categorías implicadas, de ascen- 
dencia presuntamente kantiana. son las de inmanencia y 
trascendencia. El uso que Jamesonliace de estos dos coriceptos 
es altamente interesado. Para empezar. aborda su explicación 
desde otras dos oposiciones conceptuales: primero, la polari- 
dad concreta y universal, y luego la distinción (neoclásica, 
hegeliana. formalista) entre contenido y forma. Esta segunda 
distinción le permite recordar que la virtud de lo épico reside 
fundamentalmente cn la unidad cntre contenido y forma que 
propicia. El texto épico impide el derrame de contenidos, 
internos o adventicios, fuera de su forma. Es un texto recon- 
ciliado, compacto e inmanente, pues, según Jameson, «épico 
significa inmanente». Esta inherencia del significado (conte- 


nido) en sus manifestaciones «formales» (objetos, detalles, 
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sucesos) marca el triunfo de un registro literario que Jameson 
se apresura a calificar de realismo. He aqui el primer tipo del 
esquema, la novela de inmanencia inmanente, significativa en y 
por sí misma, refractaria a todo amparo hermenéutico. Su 
mera posibilidad de existencia es descrita por Jameson como 
milagro, un término que es todo menos inocente, en especial 
en el entorno figural, no lo olvidemos, de la resurrección. 
Pero las correlaciones categoriales no terminan ahí. En pulcra 
tensión dialéctica, Jameson sugiere que la distinción singular 
de esa novela de inmanencia inmanerite sólo será comprensi- 
ble si tomamos en consideración aquellas novelas en las que 
opera la trascendencia. Y entonces nos propone otro salto 
más, otro desplazamiento: asimilar la distinción trasceden- 
cia-inmanencia a otra, popularizada por Barthes”, que opone 
significado a existencia. La nueva jerga ontológica le permite 
rebautizar la novela de inmanencia inmanente como novela 
de realismo ontológico. Ahora bien, la plenitud formal de este 
registro narrativo es precaria. Siempre estará amenazada por 


I , , 3 
incontinencias trascendentes, no trascendentales”. Con todo, 


2 Asi, por cjemplo. cn Le degré zéro de l'éermure lecmos: «Lo que debe des- 
truirse es la duración, es decir. el vinculo inefable de la existencia» (31); 
«Estas palabras poéticas cxeluyena los hombres» (39), 

3 Enlaverstón castellana de la conferencia, hemos preferido traducir el 
adjectivo «transcendental» por «trascendente». especialmente cuando 
Jameson abandona el entorno kantiano. <«<Trascendental». en castellano, 
remite casi siempre al ámbito de las condiciones de posibilidad en la 
conciencia, mientras que «trascendente» recoge mejor el sentido de 
algo inmaterial (espiritual. mental, ético) que busca violentar, desde fue- 
rao dentro. la inmanencia. 
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no olvidemos que Jameson parte dialécticamente de ahí. 
como si le concediera a esa forma narrativa -i¡nmanencia 
inmanente, realismo ontólogico— un régimen de privilegio (la 
palabra «plenitud» no deja lugar a dudas) o un estatuto de 
originalidad (cronológica, causal u orgánica). De hecho. 
cuando a mitad de la conferencia resume los tres prirneros 
tipos. no duda en calificar los dos intermedios (novelas de 
inmanencia trascendente y de trascendencia trascendente) 
como «desviaciones amenazadoras y peligrosas» del tipo ini- 
cial (novela de inmanencia inmanente). Y no olvidemos 
tampoco que Jameson, sorprendentemente, no da ningún 
ejen1plo preciso de esta forma plena. 

La primera modificación de dicho grado cero será la no- 
vela de inmanencia trascendente. En ella tiene lugar el exceso 
alegórico: sentidos éticos trascendentes flotan sobre los per- 
sonajes viciando su inmanencia. El vicio, para un marxista 
como Jameson, es doble. pues lo ético no deja de ser una 
mera sublimación ideológica, operada er el entorno clausu- 
rado de una determinada clase social, de motivaciones, con- 
1lictos y pulsiones exclusivamente sociales. Lo trascendente 
emerge, pues. como sobrepujamiento tramsocial o metaso- 
cial, en el plano ético, de conflictos innianenteniente socia- 
les, Sólo cn novelas donde las categorías éticas se somcten a 
una transferencia interclasista puede apreciarse una expre- 
sión formal significativa de los signos de lucha y tensión 
sociopolítica. Esta precisión es importante, pues Jameson 
está aquí ya apuntando a la rara eminencia de Middlemarch. 


Sin embargo, de nuevo la sorpresa, el teórico no proporciona 
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ningún ejenıplo del tipo normativo. la novela de inmanencia 
trascendente. Se limita a una doble sugerencia: las novelas de 
Henry James y la alegoría protestante de John Bunyan. The 
Pilgrims Progress. El segundo ejemplo parece incontestable. El 
primero, en cambio, resulta muy problemático. pues el cho- 


que interclasista sí deja mella textual y ansiedad facial enla 


narrativa de James?*. 


El siguiente tipo es la novela de trascendencia trascenden- 
te. Consciente del peligro, Jameson insiste en restringir su 
lectura al ámbito secularizado. y asiincurre en el riesgo late- 
ral de ampararse inercialmente en el paralogismo de Ja secu- 
larización denunciado por Blumnenberg?. Ello le fuerza. a 
excluir narraciones de trascendencia genuina (lo angélico, lo 


sobrenatural) como, por ejemplo, la novela gótica o de fan- 


4 Bastaria mencionar, en los ejemplos por Jameson aducidos. la pobreza 
estructural de Hyacinth rebotando contra todas las hipóstasis de la bur- 
guesia y aristocracia londinenses The Princess Casamassima). la miseria 
anónima de Verloc dialogando con las gélidas anonimias del Estado (the 
Secret Agent). o la profesionalización de Basil Ransom. caballero sureño. 
chocando con las ensoñaciones ideológicas de la alta burguesía bostonia- 
na (The Bostonians). 

s Hans Blumenberg denunciaba la neutralización acrítica del concepto de 
secularización, designado como Súkulorisierung o Verweltlichuenig en 
<Sákularisierung. Kritik einer Kategorie des geschichtlichen Lnrechts> 
(Dic Legitimität der Neuzeit. 1966: 11-138). Jameson empleaba cl término 
«desacralization> en <On Interpretation» (The Narrative Unconscious, 
1996: 42). En A Singular Modernity (2002: 32) se inclnye la secularización 
como uva de las posibilidades conceptuales arrumbadas en el inventario 
de la modernidad. junto a norninalismo. reforma. cartesianismo. ilustra- 
ción, Capitalismo o racionalización. 


Copyrighted material 


http://anochecioalamitaddeldia.blogspot.com 


EPÍLOGO 65 


tasmas. Esta exclusión es paradójica, pues todo el ensayo 
de Jameson está transido, como veremos, de una reivindica 

ción firme del potencial ideológico (utópico) de ese preciso 
esquema resurreccional, luego freudiano. el retorno de lo 
reprimido, que es en el fondo la peripecia central del relato 
gótico. Janieson ofrece, en cambio, dos canteras textuales: la 
novela sobre el pasado (novela histórica) y la novela sobre el 
futuro. Son novelas de trascendencia porque sus tramas. 
liberadas de la inercia del presente, se arraigan en un ámbito 
de alteridad. Y son novelas de trascendencia trascendente, 
debemos suponer, porque tanto la reconstrucción del pasado 
como la figuración del futuro están sometidas a la alienación 
ideológica. Esta inflación trascendente es clara en la novela 
de futuro, que Jameson asimila ala novela política, pues en 
ella circula ya el aliento equívoco de lo utópico o distópico. En 
cambio, pese alos ejemplos aducidos de novela histórica 
—Salambó, Romola, Historia de dos ciudades y los Episodios 
nacionales—, no se nos explica dónde se ubica. en estos conti- 
nentes narrativos, el contenido excesivo. Es evidente que el 


l 6 l . l 
lector puede imaginarlo”. Lo que no imaginaba el lector. qui- 


6 Y no ya porque toda novela histórica sea (que lo es) una utopía invertida, 
sino más bien porque toda utopía transmite, en el fondo. una intensa 
nostalgia historicista, como silo que nos contaran ya hubiera sucedido. 
No sólo porque el mero hecho de narrar inocula pasado. sino porque no 
es nada fácil provocar una visión expandida (Frye) del futuro. Las se1nillas 
del cambio utópico. tan solicitadas por lameson. son empaquetadas. casi 
siempre, en factorías de ideologemas caducos. De ahi que el exceso tras- 
cendente, retrospectivo o proyectivo. sepa casi sienpre a lo mismo. 
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zás, era la equiparación entre novela de futuro y novela poli- 
tica. Al hacerlo, Jameson reabre una batalla personal y enfoca 
definitivamente el asunto de su conferencia. Su retórica se 
militariza al despreciar el régimen de chato realismo narrati- 
vo que asfixia todo atisbo de pasión politica, pues es precisa- 
mente en dicha pasión donde reside la esperanza de cambio 
hacia un mundo mejor. es decir, un mundo de relaciones no 
alienadas. Los ejemplos escogidos son tres: Bleak House, The 
Bostonians y L'Éducation sentimentale. Estas tres novelas 
«realistas» escenificarian un repudio de la esfera politica. 
una «sátira de lo antiortológico». Calificarlas de «realistas» 
parece. empero, aventurado, pues en los tres casos resulta 
difícil entrever el plácido lecho de plenitud (reconciliación 
forma -conteriido) desde el cual se incrimina la trascendencia 
política. No parece que haya, en ningún caso, un horizonte 
nítido de inmanencia ontológica al que retornar tras la abs- 
tracción ideológica. En Dickens el horizonte es siempre la 
trama. definitivamente superestructural, de una burocracia 
jurídica que ha sustituido a la providencia. En James el hori- 
zonte es una mistificación ética. En Flaubert, quien afirmó 
haber escrito Madame Bovary «par haine du réalisme», 


hablar de realismo es cuando menos probleniático*. Pero 


7 Wéasc Pierre Boudieu, Les règtes de Part. Genèse et structure du cham plitté- 
raire, Seuil. Paris, 1992. En particular: «l'aublert et le “réalisnie”», pp. 
13 5-140. Bourdieu analiza asimismo la transferencia al ámbito autónomo 
de lo literario de los rasgos de ntilitancia politica como paso previo a la 
creación de un intelectual, que. luego, buscaintervenir en la esfera polí- 
tica: «I“invention de l intellectuel», pp. 185-109. 
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Jameson sigue adelante impertérrito. Sor las virtudes del crí- 
tico fuerte. consciente, por demás, de que la fuerza de sulec 
tura (reading) la torna en tergiversación (misreading). Pero da 
igual: en medio de la escalera dialéctica no hay tiempo para 
explicaciones. 

Y así llegamos por fin a la azotea del edificio, al estadio 
último del prometido esquema de permutación estructural: la 
novela de trascendencia inmanente. En ella latrascend encia es 
una libido inherente al plano de la inmanericia. La dialéctica 
de Jameson se remansa en un insólito tropismo: «Tipo de ola 
que recorrierala materia». «especie de pulsación energética 
que palpitara en las cosas mismas». Bien visto, estas figura- 
ciones buscan sólo impugnar los tropismos de irreconcilia- 
ción, invasión adventicia o desasimierito (el globo que flota), 
propios de los tipos anteriores (inmanencia trascendente y 
trascendencia trascendente). En el caso de la trascendencia 
inmanente no escapanios a la irreconciliación (entre conte- 
nido y forina). pero el exceso. en este caso, es un bullicio inti- 
mo que torsionay contorsiona la inmanencia desde dentro. 
Janıeson califica a este tipo, ahora si. de novela providencial y 
confiesa su deuda con el concepto lukácsiano de Tendenzro- 
man. Corrige, eso sí, alteórico húngaro en su elección de la 
mucstra, pues La prima Bette, de Balzac no exhibe, cn su figu 
ración de lo histórico, un «cambio sistémico», sino mera 
continuidad. La novela elegida para ilustrar el tipo final es 
Middlemarch. de George Eliot, obra maestra de la narrativa 
decimonónica, considerada por Virginia Woolf como una de 


las pocas novelas realmente para adultos de la literatura 
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inglesa, seleccionada por la critica más autorizada y autorita- 
ria (Leavis, Bloom) como el exponente supremo del realismo 
victoriano. Según Jameson, Middlemarch no es sólo una 
imponente deconstrucción del providencialismo arcaico, 
sino una postułación de realismo providencial que conjuga la 
autoconciencia irónica de la mauvaise foi, una descripción 
exhaustiva de las tramas colectivas, públicas, que determinan 
el destino individual, una refutación de la ética trascendente, 
una potente insinuación de alteridad y una comprensión del 
seritido de la vida innianente como retrospección resurrec- 
cional. La conjugación, en definitiva, de final feliz y seculari 

zación. de cirugia política y retrato psicológico. de mala fe y 
bondad social, de ironía y piedad, torna a esta novela en una 
inmanericia bulliciosa, una contingericia palpitante, una 
almohada a punto de estallar y sobre la que es de todo punto 
imposible conciliar el sueño. Middlemarch nos despierta, o al 
menos a Jameson, hacia el insomnio utópico. No es un azar, 
quizás. que George Eliot, una de las personas más intelectua- 
lizadas de las letras inglesas del siglo diecinueve, traductora al 
inglés de la Ética de Spinoza. de Das Wesen des Christentums y 
de Leben Jesu. haya redactado una narración manchada de 
inmanencia (Spinoza), secularización (Feuerbach) y piedad 
(Strauss). Por otra parte, tres breves comentarios entresaca- 
dos de la novela delatan una profunda lealtad anticipada hacia 
el quehacer teórico de este lector postsecular que es Jameson: 
«Siempre he estado a favor de un poco de teoria» (16), «Los 
signos son cosas pequeñas y mensurables, en cambio, las 


interpretaciones son ilimitadas» (25). «"lLos estudios de 
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Fred no son muy profundos“, dijo Rosan1ond, poniéndose en 
pie con su madre, "sólo está leyendo una novela"» (102). 
Jameson concluye mostrando su inquietud ante lairrup 

ción de la figura resurreccional —expuesta como bucle te mpo- 
ral que impugna un fracaso previo abriendo futuro, generando 
una nueva forma de necesidad—enelseno misn1o del realis- 
mo narrativo decimonónico. Razones hay, en efecto, para la 
inquietud. Una de ellas procede, a mi juicio, del reingreso de 
la plenitud en este punto del argumento. Jameson no dice 
expresamente que en este tipo se regrese ala reconciliación 
entre forma y contenido propia de la novela de inmanencia 
inmanente, pero sí desliza en su vocabulario final términos 
como «fulfilled» («the old ho pe is fulfilled>) que inducen a 
pensar en una pleriitud suplementaria, tardia, epigorial. pero 
plenitud a fin de cuentas. Regresamos, parece, al réginien 
totalitario del realismo contingente. Es evidente que Jameson 
censura los tipos intermedios y salva los extrenios (inmanen - 
cia inmanente, trascendencia inmnanente). Ignoramos si el 
ordenen la exposición dialéctica de estos tipos oculta una his- 
toricidad implícita, pero es obvio que dicha exposición dibuja 
una parábola invertida: plenitud. caida. resurrección. Como 
entodalegitinw teoría de la novela—la intuición es romántica- 


8 
estamos ante una novela . Y ello supone, sin duda, una lectura 


8&8 «Una teoría de la novela deberia ser ella misma una novela». La frase es 
de Friedrich Schlegel. Véase el detallado análisis que tributa Cuesta Abad 
a esta senteneia: «Sobre la filosofta de la novela» en Largo mundo alumi- 
nado. Estudos en homenagem a Vitor Águiar e Silva, Braga. Universidade do 


Minho, 2004. pp. 519-546. 


Copyrighted material 


http://anochecioalamitaddeldia.blogspot.com 


70 JULIÁN JIMÉNEZ HEFFERNAN 


fuerte, muy fuerte, sobre la que se cierne el fantasma de la 
«bonne contenance» que Althusser descubría en el idealismo 
hegeliano. La célebre boutade del sabio. «Lo que es racional es 
real y lo que es real es racional» (Grundlinien der Philoso phie 
des Rechts, 1978: 24). resuena inmisericorde en esa erótica de 
la plenitud (forma-contenido) de la que el propio Jameson 
parece avergonzarse: «No malgastaremos más elusiones... >. 
Y su descripción del mecanismo de inherencia interna de lo 
trascendente enlo inmanente facilita el relato mesiánico que 


Marx derivó. velis nolis, de Hegel: 


Si esta totalidad no se cumple. entonces las significaciones 
quedan en suspenso y resultan indestifrables [...]: llevan en 
sí mismas su verdad en una necesidad Oscura que exige ser 
pensada. Si se prefiere, han alcanzado un punto de madurez 
y desequilibrio en el que el futuro revolucionario ya se per- 
cibe en el presente. El mundo. con un poco de atención. 
puede contemplar en él el universal implícito que aumenta 
y toma posesión de su reino. Hablando de los obreros 
comunistas, Marx declara: «No tienen que realizar el ideal, 
sino liberar los elementos de la nueva sociedad de los que 
está llena la vieja y decadente sociedad burguesa». El prole- 
tariado es este universal implícito, contiene en su condición 
presente cl futuro y la libertad de la humanidad entera. Es 


virtualmente la circularidad del contenido absoluto (214). 


Parecida circularidad inocula vértigo en el argumento de 


Jameson. Después de todo arrancaba sus correlaciones cate- 
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goriales con el universal concreto. un tropo de altísima toxici- 
dad idealista. Acusar a Janieson de absolutismo puede pare- 
cer injusto. Lo es. Pero conviene advertir que su adicción a la 
exhaustividad bermenéutica le i1iclina a consideraciones de 
absolutisnio —materialista— ciertamente próximas al idea- 
lisrno. Decir que las formas narrativas se transfieren idénti- 
cas de un periodo a otro cambiando sólo sus contenidos (raw 
material o lo que fuere) supone ceder a una lógica precisa y 
asumir las consecuencias. Lo bueno es que Jamesor: puede 
ceder, asumir, y no dejar de provocar. En unas aguas tarı 
estancadas como las de la narratologia contemporánea, una 
propuesta como la suya está condenada a hacer ruido. Las olas 


están garantizadas. 


2. LUKÁCS / SARTRE 

EnMarxism and Form. Jameson dedica dos ensayos exten- 
sos a glosar las ideas de dos pensadores, Lukács y Sartre. fun- 
damentales en su formación como teórico marxista. Puede 
decirse que en estos ensayos está la raiz rnisma y el soporte 
conceptual de la presente conferencia. La Teorva de la novela 
de Lukács le proporcioria el marco. Y Sartre, todo Sartre, al 
que Jameson dedicó su primer libro, le entrega la motivación. 

En Lukács descubre Jameson la virtualidad, para la cxége 
sis marxista, de la distinción concreto-abstracto, siendo lo 
abstracto, para Hegel, lo alienado (Aarzism and Form, 1971: 
164). Lo concreto, en cambio, se vincula a las materias de la 
vida. Lukács, como sabemos, aceptó la tesis hegeliana según 


la cual la épica es la forma artística, propia de un periodo his- 
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tórico preindustrializado. que exhibe la concreción inmediata 
de un mundo no hipotecado a sentidos externos. La inheren- 


cia del sentido enla forma es total: 


Las obras de arte caracteristicas de dichas sociedades pue- 
den considerarse concretas, en el sentido de quetodos sus 
elementos son significativos desde cl principio. El escritor 
los usa. pero no necesita demostrar su significado de ante- 
mano: en lenguaje hegeliano, esta materia prinia no necesi- 


ta mediación (1971: 165). 


Estamos, co moven, en el realismo contingente (inma- 
nencia inmanente) diagnosticado por Jameson. La tendencia 
ala abstracciórr implica, para Lukács, un peligro indudable, si 
bien el riesgo se sitúa, aveces, enun plano de audacia propio 
de la trascendencia inmanente de George Eliot: «Pasar de la 
experiencia individual a la dimensión colectiva, esa perspec- 
tiva sociológica o histórica enla que las instituciones humanas 
se nos vuelven transparentes...» (169). Lukács no abandona 
nunca la ilusión referencial. la creencia en un estadio semió- 
tico (historizado) eri el que signo y objeto se reconciliar en 
una intima inmediatez vivencial, no sometidos al dictado alie- 
nante de lo abstracto (trascendente). Jameson no parece en 
ningún momento contrario a esta tesis. La aspiración de toda 
novela era, para el húngaro. el retorno a la alianza perdida, 
pues enla épica, glosa Jameson, «el significado o esencia aún 
es inmamente ala vida» (170). Esa aspiración se cumple por 


medios diversos. Lukács ofrece un despliegue tipológico de 
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formas narrativas que. como vimos. ha podido inspirar a 
Jameson. Aunque sin duda lo que más debió de cautivar al 
teórico norteamericano es la animadversión que Lukács sen- 
tía hacia las soluciones alegóricas, simbolistas. premodernis- 
tas, del problema narrativo. Así, por ejemplo, Zola habria 
cometido el sacrilegio de imponer sobre el material narrativo 
una idea preconcebida de la sociedad. Balzac, en cambio, 
hacia gala de una conciencia espontánea e inmanente de la 
mutación social. una «sensibilidad para la historicidad y el 
cambio histórico» (193) que le permitía crear personajes y no 
tipos alegóricos. Esta distancia crece en. pleno modernismo. 
donde las soluciones ahistóricas y metafísicas del sinibolis- 
mo, «una sintesis puramente voluritarista entre significado y 
vida», revocan los logros seculares de un realismo. cuya sír- 
tesis. en cambio, «está presente de un modo concreto enla 
propia situación histórica» (200). Asi, el realismo verdadero 
se hace depender de la posibilidad de acceso «alas fuerzas de 
cambio en un momento determinado de la historia» (204). 
Jameson, como vimos, circunscribe ese realismo genérico a 
la novela de trascendencia inn1anente. No podría serlo la de 
irimariencia inmmanerite porque la mera posibilidad de cam- 
bio perturbaría su régimen de reconciliación estática. 

Dc Sartre, como dijimos. Jameson deriva una vasta inspi- 
ración. En estos tiempos de rehabilitación del pensador tran- 
cés, que han conducido incluso a la consideración del siglo xx 
como el siglo de Sartre (Bernard-Henri Levy), no está de más 
subrayar el papel decisivo que desempeñó enla instigación 


de pensamiento ajeno. Fredric Jameson y Iris Murdoch son 
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dos buenos ejemplos de la sana herencia sartreana. Esta 
herencia es poderosarnente visible en la presente conferen- 
cia. Bastaría con atender ala primera oposición conceptual 
que Jameson nos ofrece: la distinción entre una perspectiva 
individual y otra colectiva en el marco del realismo narrativo 
providencial. No se olvide que dicha distinción reaparece al 
final en la proeza de Eliot, pues Middlemarch escenifica el 
desplazamiento desde un destino personal a uno colectivo, la 
relación —inmensamente compleja— entre individuo y colec- 
tividad. Pues bien, no parece casual que Jameson dedicase su 
ensayo sobre Sartre en Morxism and Form a la corrección 
doble que el escritor francés hizo en el terreno del causalismo 
histórico. De una parte. su impugnación del historicismo 
académico basado en la permanencia y la coritirmuidad orgáni- 
ca. De otra, su crítica al reducciorismo todavía imperante en 
ciertas lecturas marxistas de la historia. no sólo por su exceso 
de exterioridad, sino también por su terdencia a caer enel 
tropo histórico del ajuste. «esa sensación, que denominamos 
comprensión histórica, de que los acontecimientos encajan 
en su lugar» (223). Sartre habría propuesto un articulación 
hermenéutica alterriativa, centrada en la lectura subjetiva. 
interna. de la dimensión objetiva de la historia, una articula- 
ción, pues, atenta a la motivación biográfica. Esta corrección 
del marxismo desde el existencialismo y el psicoanálisis 
supone. por ende, un intento de reforzar los vínculos entre 
individuo y colectividad, al tiempo que perrnite ahuyentar los 
fantasmas del causalismo externo. Las acciones personales no 


son ya el resultado de una entidad mayor (como la clase 
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social) sino una invención libre dirigida hacia el futuro: «que 
es esencialmente un proyecto» (219). Esta noción proyectiva o 
intensiva depende obviamente de una inherencia de sentidos 
(trascendencia) en la inmanencia interna del sujeto. La lógica 
orgánica de las semillas del tiempo (Macbeth), luego rescata- 
da por Jameson en un titulo sintomático (The Seeds of Time), 
queda aquí luertemente sugerida. Pero insisto: Sartre autori- 
za la germinación subjetiva de la semilla, por mucho que haga 
depender su crecimiento del plexo de relaciones que el sujeto 
pueda luego establecer con los vientos de la historia, pues 
«hay innumerables fuerzas que se cruzan, una serie infinita 
de paralelogramos de fuerzas cuya resultante es el aconteci- 
miento histórico> (Marxism and Form: 24,7). Tomar concien- 
cia, enel plano subjetivo, de esa trama externa de necesidad 
que condiciona la existencia, supone claramente un aprendi 

zaje enladecepción. Como lo es asimismo aprender o tomar 
conciencia de la (oscura) motivación propia. Ser capaz de 
preservar ambas conciencias y seguir viviendo como si nada 
es ya un acto irónico de mauvaise foi. Jameson glosa este sen- 
timiento sartreano como empresa de automistilicación, 
estructura de autodecepción (226): saber que uno se está 
engañando a sí mismo en el nismo acto de autoengañarse. La 
categoría lukácsiana de la desilusión romántica sc vuclve aquí 
operativa. En el fondo. en esta hueva lectura, Jameson está ya 
anticipando un mecanismo de inherencia de lo trascendente 
en la inmanencia. La autodecepción nunca es del todo tal, 
pues «muy groseramente, la verdad de la praxis imaginaria 


reside er la praxis real que, a su vez y en la medida en que se 
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toma a sí misma como meramente imaginaria, incluye refe- 
rencias implicitas a la praxis imaginaria como su interpreta- 
ción» (p. 228). Todo buen lector del Quijote comprende estas 
palabras. T.o interesante de la tesis sartreana descansa en su 
porosidad al problema de la interpretación. El papel de la 
subjetividad no es sólo germinativo, proyectivo, de teleologia 
orgánica, sino también hermenéuticamente retrospectivo. 
Jameson glosa asi el «método progresivo- regresivo» que 


Sartre propone inspirándose er Marc Bloch: 


Después de haber realizado un análisis retrospectivo del 
significado y el valor de los actos pasados en su momento de 
representación. los recrea sintéticamente en el pensamien- 
to tralando de hacer justicia a Su riqueza y complejidad ori- 


ginales (223). 


Estamos ya en plena herinenéutica resurreccional: «El 
auto visionario debe satisfacer, completar y, hasta cierto pun- 
to, verificar el proceso abstracto de análisis quelo ha precedi- 
do» (224). Estos apuntes nos ayudan a explicar la peculiar 
inherencia de lo trascenderite eri la inmanericia en las nove- 
las de trascendencia inmanente. La emergencia de lo trascen- 
dente no procede únicamente cn dirección germinativa hacia 
el futuro («una constante operatividad de contradicciones 
ocultas. una violencia perpetua pero velada que emerge oca- 
sionalmente corno un recordatorio de la naturaleza de la rea- 
lidad subyacente» [2591), sino que reaparece al final del 


proceso télico como una inversión temporal (bucle) que per- 
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mite la reactivación interpretativa de signos dormidos en la 
inrnanencia del pasado, rectificar la decepción, bañar (otra 


vez) ensentido la existencia. dar (otra vez) vida: resucitar. 


3. NOVELA 

La presente conferencia de Ja1mneson puede leerse como 
una rehabilitación intelectual de la novela. Y no es que el teóri- 
co haya despreciado nunca esa forma literaria. Todo lo contra- 
rio. Le dedicó a finales de los años setenta grandes esfuerzos 
conducentes a la publicación de The Political Unconscious: 
Narrative as a Socially SymbolicAct (1981). una de las más atre- 
vidas teorias de la novela. del pensamiento contemporáneo. Le 
dedicó asimismo un ensayo excelente. «The Ideology of the 
Text» (1975-1987). un original pulso con S/Z que debiera por- 
ticar todo curso académico sobre novela. Ahora bien, como 
buen marxista. Jameson ha podido privilegiar dos espacios 
alternativos, el exclusivamente teórico (la potencia del méto- 
do) y el dramático (la pedagogia social). De suvocación teórica 
y obcecación metodológica nadie duda. Sobre su vocación tea 
tral cabe recordar que su originaria devoción sartreana tenía 
mucho de admiración al teatro comprowmnetido del francés, asi 
como el hecho de que suúnica monografia de autor esté dedi- 
cada a Brecht. Ahora bien, en cste preciso libro titulado Brecht 
and Method (1998). Jameson insiste en una doble restitución 
narrativa. Poruna parte defiende la breve producción narrati- 
va de Brecht. Por otra, comenta con entusiasmo la peculiar 
inflexión épica del teatro del alemán. Si en la conferencia 


episch será inmanente, lo épico, ahora, para Jameson, deviene 
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«narrative storytelling> (43). Lo que no es poco. pues precisa- 
mente esa naturaleza narrativa permite rnecanismos de expan- 
sión y concentración del relato que favorecen el efecto de 
extrañamiento. Brecht, recuerda Jameson, citaba con frecuen- 
ciaun pasaje de Döblin: «A diferencia de lo dramático, lo épi- 
co puede cortarse (schneiden) como con tijeras en trozos 
separados (in einzelne Stücke)». Esos trozos segmentados del 
relato obtienen una rara autonomia y una insólita capacidad de 
supervivencia. Lebensfähig (viables) los llama Döblin: pense- 
mos enlos trozos narrativos (episodios) literalmente resucita- 
dos en Middlemarch o en Unverhofjtes Wiedersehen, el relato de 
Johann Peter He bel al que alude Jameson al final de su confe- 
rencia. En un capitulo ya titulado «Episch o la tercera perso- 
na> (51-38). el teórico norteamericano explica el efecto que 
esa disponibilidad narrativa produce cuando se aplica al suje- 


to, es decir, en el psicoanálisis freudiano: 


Según Habermas el psicoanálisis freudiano propone funda- 
mentalmente una reescritura, un reelaboración novedosa 
de la vida narrativa implícita del sujeto: así que lo que sale a 
la luz finalmente es [...] la capacidad de la narrativa para 
reestructurar nuestra representación «imaginaria> de ese 
actante que es el yo, el ego, la primera persona o como se 


quiera denominar (52). 


Epica y narrativa sontérminos que en alemán se super 
ponen. Y Jameson piensa aqui en alemán, en compañia de 


Freud, Brecht, Habermas y —no se olvide— Auerbach, cuya 
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Mimesis proporciona el sentido de la hi potaxis integradora de 
fragmentos, bañada por la inmediatez divina. Así, un estudio 
sobre Brecht, dramaturgo y metodólogo, auspicia esta singu 

lar defensa de la narrativa, forma elástica, descomponible. y 
por ello mismo recomponible en reestructuraciones (resu- 
rrecciones) retrospectivas. La evocación del Angelus Novus es 
inevitable: «Bien quisiera él detenerse (verweilen), despertar 
a los muertos (die Toten wecken) y recom.poner lo despedazado 
(das Zerschlagene zusammenfiigen)> (Benjamin, 1980: 697). 
Lo despedazado, en la vida personal, son fragmentos desigua- 
les. desacompasados, descompensados. Sólo en los bucles del 
tienpo se Obrará el milagro de la compensación: «Por muy 
típico que sea. el fragmento de una vida, no constituye una 
muestra de una red uniforme: las promesas pueden rio man- 
tenerse, y un inicio fogoso puede ser seguido por un declive; 
los poderes latentes pueden encontrar su oportunidad larga- 
mente esperada; un error pasado puede propiciaruna gran 
recuperación» (Middlemarch. 1994: 832). Ya en sus lecturas 
de Lukács de los años sesenta y setenta, fameson se muestra 
muy sensible al prestigio concedido a la novela como forma 
absoluta, frente ala preferencia hegeliana por la épica y luego. 
claro está, por la filosofía. En Lukács, precisamente, la «pri- 
macia de la narración» (171) sc afirma cn dernérito parcial de 
la filosofía, pueslos atributos de intelección y autoconciencia 
que Hegel concede a esa disciplina, como superación del arte. 
Lukács los devuelve al ámbito del arte, situándolos coyuntu 

ralmente en sede narrativa. La novela es para él una forma 


matricial de intelección histórica. T.a novela instituye cogni- 
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ción histórico-social. En un pasaje muy sugerente, Jameson 
nos recuerda que, para el teórico húngaro, los dilemas kan- 
tianos de naturaleza epistemológica no se resuelven en la 
filosofía decimonónica, ni siquiera en Hegel, sino más bien 


en la novela decimonónica: 


Lo que Lukács describe como verdad proletaria es, por cl 
contrario, una percepción de las fuerzas activas en el pre- 
sente, un disolvente de la superficie reificada del presente 
en una coexistencia de tendencias históricas variadas y con- 
Hictivas, una traducción de objetos inmóviles en actos y 
actos potenciales en consecuencias de actos. En efecto, 
estamos tentados de afirmar que. para el Lukács de Histona 
reonciencia de clase. la última resolución del dilema kantia- 
no no se encuentra enlos propios sistemas filosóficos deci- 
monónicos, ni siquiera en Hegel, sino más bien en lanovela 


del siglo XIX (189). 


Jameson es consciente de lo aventurado de esta hipótesis, 
pues encierra un intuición de graves consecuencias. No se 
trata de sugerir, como hiciera Hillis Miller en un estuperido 
ensayo («Reading Telling: Kant»). que la novela pueda surgir 
(dialécticamente) cn los entornos de la casuística pedagógica 
del ejemplo (el caso concreto) que ilustra la tesis universal, 
sino que la novela mismatiene preferencia sobre la tesis uni- 
versal en elalcance de su verdad. Lulsács valora la novela por- 
que no presupone nila trascendencia del objeto (como en la 


ciencia) ni la del sujeto (como en la ética) sino una neutrali- 
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zación de ambos, su reconciliación mutua, «que. así, anticipa 
laexperiencia vital de un mundo utópico en su propia estruc- 
tura» (190). El realismo decimonónico será, para Lukács, la 
traslación a términos puramente sociohumanos del preté- 
rito conflicto entre hombre y destino (o naturaleza). Esta- 
mos de nuevo, es evidente, en el providencialismo secular de 
George Eliot, una escritora de ideas atadas (inheridas, inma- 
nentes) a visiones, una productora, por ello, de relatos defi- 


nitivamente utópicos, ávidos de reconciliación: 


Fl objetivo ético primordial de la vida humana es la utopia, 
es decir, un mundo en el que el significado y la vida son de 
nuevo indivisibles, en el que se logra la unidad de hon1bre y 
mundo. Pero este lenguaje es muy abstracto y la utopia no es 
una idea sino una visión. No es pensamiento abstracto sino 
una narración concreta que es elterreno de pruebas de toda 


actividad utópica (Marrism and Form: 173). 


La Historia efectiva (moderna, rupturista, evolutiva) y la 
novela obtienen así una repentina reciprocidad coextensiva. 
La Historia apocalíptica sólo puede tratarse de forma narrati- 
va porque ella misina, parece, se produce de manera narra- 
tiva. En su defensa de la historiografía marxista practicada 
por Sartre, Jameson recuerda que las nociones de ruptura, 
cambio y lucha históricos sólo pueden expresarse en formato 
novelesco: uno piensa, en efecto, en la Revolución Francesa y 
sus narrativas, providencialistas, milenaristas, correspon- 


dientes (Burke, Dickens...). SegúnJameson, para el filósofo 
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francés. <la peculiaridad del momento revolucionario reside 
en que, en su transcurso, la historia toma por prirnera vez la 
forma de acontecimientos narrables, se muestra como una 
continuidad con un principio, un desarrollo y una conclu- 
sión...» (239-260). Malraux llamaba a este moniento apoca 
lipsis (260), es decir, revelación, lo cual nos devuelve a la 
resurrección visionaria. Hillis Miller (1990), por su parte, 
nos recordaba que todo apocalipsis es ya un tropo narrativo. 

En. su ensayo «Of Islands and Trenches: Neutralization 
and the Production of Utopian Discourse» (The Ideologies of 
Theory, vol. 1), lectura de Utopiques. Jeux d Espaces (1973) de 
Louis Marin, Jameson vuelve a insistir en la naturaleza esen- 
cialmente narrativa dela visión o cogniciónutópica. De ahi la 
exigencia de una narratología en los ámbitos de la praxisutó- 
pica: «Aunque resulte paradójico. cabe sugerir que el marco 
teórico de esta práctica utópica debe localizarse —junto con el 
redescubrimiento y el estudio renovado de la inagotable 
"filosofía del futuro” anticipatoria de Ernst Bloch- en el área 
del análisis narrativo» (77). Pero la cosa no queda ahi. Jame- 
son llega incluso a reclamar la perentoria creación de «toda 
una filosofia de la praxis narrativa», articulada desde las 
intersecciones múltiples del análisis narrativo y otras disci- 
plinas académicas como la semiótica literaria, la ctnometo- 
dología o la antropología. 

La norma marxista que Jameson se autoimpuso, «¡Siem- 


pre historizar!>?, parece aqui progresivamente sometida a una 


9 Con este eslogan se abre su Prefacio a The Political Unconscious (1981: 9). 
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enmienda, «;¡Sienipre desnarrativizar!», ya que práctica- 
mente todo constructo ideológico textual (filosofía, literatu- 
ra, teoría) está construido narrativamente. Comprenderlo, 
pues. exige su desmontaje analítico. Desriarrativizar es, pues, 
denunciar la naturaleza narrativa de aquello que se presenta 
de forma diversa (drarnática, lógica, dialéctica, expositiva). No 
sólo Hayden White, sino también Arthur Danto (Varration and 
Knowledge, 1985) y André Jolles (Einfache formen, 1982), han 
ayudado a Janıeson a reforzar una sospecha que desborda, en 
su sofisticación, laintuición matricial que él mismo recogía en 
sus inicios como teórico: «l.a noción de Lukács de que la 
narración es nuestra forma básica de enfrentarnos con el pro- 
pio tiempo y con la historia concreta» (1972: 62). De hecho, las 
tesis de Danto irrigan los primeros capitulos de A Singular 
Modernit y, su reciente ensayo sobre la ontología del presente, 
en los que las categorías de la modernidad (racionalización. 
reforma, secularización...) son sometidas a un desmontaje tal 
que quedan reducidas a «opcior1es narrativas y posibilidades 
alternativas de contar historias» (2002: 32). Parece como si 
Jameson cediese a regañadientes al eslogan posmoderno que él 
mismo denunciara. el de la narratividad de todo. En el fondo, 
su ataque ala inmanencia de los neohistoricistas en Postmoder- 
nism. once años atrás, tenía mucho de recelo ante la volatilidad 
de las soluciones narrativas, descritas por jameson como 
«montaje de atracciones históricas» (1991: 190). Hace menos 
de tres años, su suspicacia parece vencida, pues no sólo admite 
la preeminencia hermenéutica de lo narrativo, sino que ad mi 


te, en passant, formas de lectura tropológica otrora silenciadas: 


Copyrighted material 


http://anochecioalamitaddeldia.blogspot.com 


84 JULIÁN JIMÉNEZ HEFFERNAN 


Del mismo modo que Danto mostró que toda historia no- 
narrativa es susceptible de traducción en forma narrativa, yo 
diría que la detección de estructuras tropológicas en un texto 
determinado es de suyo una operación incom pleta, y que los 


tropos son signos y síntomas de una Narrativa oculta (40). 


En detinitiva, refulge ahora en toda su intensidad la iro- 
nía brutal de Eliot al poner en boca de Rosamond el comenta- 
rio ya citado: «Los estudios de Fred no sor muy profundos 
[...] sólo está leyendo una novela». Pues Eliot intuye que, de 
alguna oscura manera, basta con leer novelas, eso sí, las 
novelas correctas, para entender el mundo. Middlemarch lo 
es. una novela recta, correcta, corregida y —según Jameson- 
resurrecta. Una narración que es más que un romance o una 
alegoría: es una «construcción de una comunidad o una 
Gemeinschaft». una demostración de las «interrelaciones 
secretas de las existencias humanas», unsintonza de la «cre- 
ciente desintegración de la comunidad, de la creciente difi- 
cultad que tienen sus contemporáneos a la hora de sentir y 
experimentar su sociedad como una totalidad orgánica» 
(«Griticism in History». The Ideologies of the Text, vol. I, p. 
125). Jameson llega incluso a atribuir inconsciencia 
(<...Gcorge Eliot no siempre cs consciente») a la géncsis 
narrativa de esta poderosa visión politica. Middlemarch es, en 
suma, una novela modélica. Y ya era hora de que se afirmase 
en el entorno de la herencia lukácsiana, tan lastrada por el 
prejuicio que asigna a Goethe, a Balzac o a Tolstoi las virtudes 


de la excelencia realista. l.a novela inglesa del xix no se cir- 
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cunscribe a Scott (Lukács), Emily Brónte (Eagleton) o Dic- 
kens (Raymond Williams). No sólo George Eliot, sino tarn- 


bién Thackeray, merecen mucha más atención de la recibida. 


4 INMANENCIA / TRASCENDENCIA 

El problema es la inmanencia. Desde Lukács; «La novela 
esla epopeya de un tiempo donde la totalidad extensiva de la 
vida no está ya dada de una manera inmediata. de un tienpo 
para el cual la inmanencia del seritido de la vida se ha vuelto 
problema. pero que. no obstante. no ha dejado de apuntar ala 
totalidad» (1966: 59). FI problema es la inmanencia que 
apunta a la totalidad. 

Según Jameson. Sartre entendía el realismo como una 
búsqueda de la autenticidad que, pese a estar inextricable- 
mente bañada en mawvaise foi, suponía una fidelidad absoluta 
a la situación inmediata del presente. Ello exigía una extirpa- 
ción quirúrgica de toda trascendencia. Jaineson ha buscado 
sienpre hacer suyo este celo antitrascendente. Preside. en 
efecto, las disposiciones metodológicas de su célebre ensayo 
<On Interpretation», donde el objetivo es nada menos que la 
creación de un «modelo herinenéutico inmanente antitras- 
cendente» (23). Diez años después. sin embargo, Janresorn se 
muestra muy escéptico respecto del alcance de la vocación 
inmanente delos neohistoricistas, para quienes nada <«abs- 
tracto» (trascendente) cabe dar por sentado, ni siquiera (ay) 
las clases sociales. En tiempos de invisibilización (microfísica, 
diría Foucault) del poder, conviene andar precavidos, advierte 


Jameson, pues lo trascendente está. Y al estar dicta su ley: 
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La contradicción entre la inmanencia y latrascendencia no 
ha cambiado. en todo caso, se ha intensificado a causa de las 
fuerzas extraordinariamente sistemáticas y unificadoras del 
capitalismo tardío cuya omnipresencia las vuelve invisibles. 
de nodo que su funcionamiento trascendental no parece 
plantear el problema intelectual de la trascendencia tan 
tangible y dramáticamente como en sus primcras fases, 


cuando el capital era menos completo y más intermitente 


(1991: 185 186). 


El uso de los términos inmanencia y trascendencia es 
pues determinante en toda apuesta teórica de Jameson, muy 
especialmente en la presente conferencia. Está en juego nada 
menos que la supervivencia del coriteriido trascendente, no 
sólo como sustrato de mutaciones históricas, sino tam bién 
como coartada en el acto interpretativo. Janieson asegura aqui 
que su comprensión de ambos térni1nos procede de Kant. Mi 
impresión es que dicha procedencia kantiana le fue proba- 
blemente señalada al teórico nortearnericano por parte de 
Adorno, Deleuze y Guattari. Otros candidatos de paternidad 
existian, como Descartes o Spinoza. Que el primero pudo 
anticipar una comprensión reconciliada de ambos conceptos 
es algo que Blumenberg, en su empeño por retrasar o impug- 
nar la secularización, ya entrevió —. Pero Jameson prefiere 


remontarse a Kant. En su monografia sobre Adorno (1990: 


10 Blumenberg comenta la reabsorción de las consccucncias del absolutis- 
1no teológico en una suerte de absoluten Immanenz (1966: 233). 
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117-118) se destaca de hecho la lectura que hace el filósofo 
alemán del retorno kantiano a la inmanencia, inmanencia 
mental, sin duda, pero inmanencia al cabo. El pasaje evocado 


es el siguiente: 


La prisión en la imnanencia a que éste condena al espíritu tan 
honrada como cruclmente. cs la prisión en la autoconsciva- 
ción, como la impone a los hombres uria sociedad que no 


conserva más que una negación ya innecesaria (1975: 388). 


El retorno supone, pues. un apresamiento, honrado y 
cruel, de la mente o espiritu en la inmanencia. Prisión, en 
suma, de autoconservación. En Quest ce que la philosophie. 
Deleuze y Guattari vuelver1 sobre este retorno karitiano, no 
sin antes pagar sus debidos respetos al más firme custodio de 
la inmanencia: Spinoza, «el único que no ha mantenido nin- 
gún compron:iso con la trascendencia» (1991: 49). Dicha 
custodia no es tarea fácil. pues la ilusión de trascendencia 
acecha en todas las esquinas, tratando siempre de violentar el 
horizonte inmanente, sea con una atribución clandestina, 
«hacer la irnmanericia inmanente a algo». sea mediante 
una imposición espuria, «reencontrar una trascendencia en 
la propia inmancncia» (so 51). Picdra de toque o patata 
caliente de la disciplina filosófica. la inmanencia rechaza este 
crédito y se perpetúa en su bancarrota ontológica, inmanente 
sólo a si, peligrosa. ladina. capaz de devorarlo todo, incluidos 
los sabios y los dioses. No me resisto a citar por extenso esta 


hermosa lausimmanentiae: 
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Se podria considerar que la inmanencia es la piedra de 
toque de toda filosofía, ya que asume todos los peligros que 
debe afrontar esta disciplina, todas sus condenas, persecu- 
ciones y negaciones [...]. A primera vista no entendemos 
por qué la inmanencia resulta tan peligrosa, pero asi es. 
Devora a los sabios y a los dioses [...]. La inmanencia no lo 
cs inás que para si misma y. por tanto, lo toma todo, lo 
absorbe todo, y no deja que subsista nada a lo que ella pueda 
ser inmanente. En cualquier caso. cada vez que interpreta- 
rnos la inmanencia como inmanente a algo, podemos estar 


seguros de estar reintroduciendo la trascendencia (4.7). 


El problema es que Kant sitúa lainma nenciaen la con- 
ciencia (subjetividad) trasceriderital del sujeto reflexivo, 
salvando de este modo, no ya los fenómenos. sino la tras- 
cendencia misma". En el legado de esta intuición kantiana 
se autoriza, además. una lectura, la de las emergentes mar- 
cas o cifras de trascendericia en el plano mismo de la inma- 
nencia. Dichas marcas son, para Husserl, el Otro o la Carne, 
y revelan el obrar de la trascendencia en la inmanencia 
misma. Para el fundador de la feriomenología, la inn1a- 
nencia es la conciencia como flujo de alteridad heterogé- 
neaen cuyas «regiones de no pertenencia» se reestablece 
11 Pero no es va la trascendencia de algo. o de un Uno superior a todo, sino 

la de un Sujeto al cual sele atribuye el campo de la immanencia sienpre 
que este sujeto pertenezca a un yo que representa necesariamente dicho 
sujeto. El mundo griego se hace. en toda su vastedad, inmanente a la con- 


ciencia: «El mundo griego que no pertenceía a nadie. cada vez se con 
vierte más en la propiedad de una conciencia eristiana> (48) 
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en el horizonte algo trascendente: unas veces, bajo la forma 
de una «trascendencia inmanente o primordial» de un 
mundo poblado de objetos intencionales. otras como tras- 
cendencia privilegiada de un mundo intersubjetivo poblado 
de otros «yoes». y otras como trascendencia objetiva de un 
mundo ideal poblado por formaciones culturales y por la 
comunidad de los hombres. En la modernidad no nos con- 
tentamos con pensar li inmanencia en lo trascendente, que- 
remos pensar la trascendencia en elinterior de lo inmanente, 


y esperamos que la inmanencia propicie la ruptura (89). 


Esta modulación fenomenológica del problema exhi- 
be muchas concomitancias con la propuesta tipológica de 
Jameson, en la que está en juego la recta (correcta. resurrecta) 
inherencia de lo trascendente en lo inmanente. llusserl 
emplaza a dicha reconciliación la virtualidad de un alumbra- 
miento cognoscitivo de mundos potenciales: un mundo de 
gentes y objetos intericionales. un mundo irtersubjetivo lleno 
de alteridades. un mundo ideal poblado de formaciones cul- 
turales y comunidades humanas... Estamos, de nuevo, en la 
órbita de la visiór: social de George Eliot, capaz de provocar, 
en el seno de su novela de trascendencia inmanente. un 
mundo inteligible compuesto de comunidad, de ideologías, 
de voluntades torcidas, de destinos cruzados y, sobre todo, de 
alteridad. Lo trascendente, para Husserl, es el Otro. Algo 
similar afirma Lévinas cuando identifica la idea de Infinitid 
con <la propia trascendencia», para luego advertir que «no 


esla insuficiencia del yo la que impide la totalización. sino la 
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infinitud del Otro» (1990: 78). En Sartre, estas marcas de 
otredad trascendente en la inmanencia se vinculaban a la 
mala fe, actos de reconocimiento pasivo por parte de la con- 
ciencia de la objetividad innegociable de las relaciones inter- 
humanas, de la existencia de un colectivo reglado, del papel 
delotro, la mirada ajena, el caraa carade Lévinas, en la cons- 
titución del yo. Sartrelo llamaba «alienación a través de otra 
gente» (Margis and form: 303). Algunos, como el protago- 
nista de L'étranger, no pudieron soportar esa mirada ajena. 
Otros, como lameson, sitúanenesa conciencia trágica, nega- 
tiva. un inmenso potencial de reforma, provisionalmente sito 
enla inmane ncia narrativa. Esos momentos de confrontación 
conel otro y de autodecepciónexculpatoria, asegura Jameson, 
portar y comportan alteridad. 

Esta alteridad trascendente, debe sugerirse, quedará dis- 
persa en el plano de la inmanencia. No conviene, alos efec- 
tos de la exégesis, imponer directrices o tensiones narrativas 
unilaterales cuando el potencial de trama es múltiple y pluri- 
direccional. Pensemos en la metáfora de la red que impregna 
Middlemarch y que Henry James hizo estratégicamente suya. 
En definitiva, no sabemos si Jamesor1 es anuente o no con el 
derrocamiento de Edipo (y de suFamilienroman asociado) a 
manos de Deleuze y Guattari. Sí sabemos, en cambio, que se 
ha apropiado en repetidas ocasiones del potencial antialegó- 
rico del Anti-Edipo””, que transita predios muy vecinos y 


establece alianzas sirnilares: 


12 Véase, por cjempio. un clogio incondicional en «On Interpretation» 


(1996: 21-23). 


Copyrighted material 


http://anochecioalamitaddeldia.blogspot.com 


EPÍLOGO 91 


Siutilizamos una vez más los terminos kantianos es por una 

razón simple. Kant se proponía, dentro de lo que él deno- 

minaba revolución crítica. descubrir criterios inmanentes 

al conocimiento que permitieran disti nguir el uso legítimo 

y eluso ilegítimo de las síntesis de la conciencia. En nombre 

de una filosofía trascendental (inmanencia de criterios), 

denunciaba cl uso trascendente de las sintesis característi- 

co de la metafisica. Debemos decir también que el psicoa- 

nálisis tiene su metafisica, a saber. Edipo. Y que una 

revolución, esta vez materialista, sólo puede pasar por la 

critica de Edipo, denunciando el uso ilegítimo de las sínte- 

sis del inconsciente tal y como aparece en el psicoanálisis 

edipico. con objeto de encontrar un inconsciente trascen- 

dental definido por la inmanencia de sus criterios y una 

práctica correspondiente como esquizoanálisis (1972: 89), 
5 PROVIDENCLA 

Quizás lo más problemático dela presente propuesta de 
Jameson, de su «esquema de permutación estructural», 
resida, como vimos, en la inejemplaridad de ciertos tipos, al 
menos dos: la novela de irıman encia inmanente y la novela de 
i1imanencia trascendente. De la primera poco sabemos. a 
parte de que, como sucede con las buenas almohadas, es 
compacta, mullida y conforta. En ella suponemos que el sen- 
tido trascendente (el contenido: las plun1as) ha quedado en 
cierto modo retenido, adherido internamente al continente 
(la forma: la funda de la almohada). Lo providencial no ten- 


drá aquí sitio, dado que irn plica un despliegue télico, progre- 
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sivo, pleno de abandonos puntuales, adelgazamientos repen- 
tinos, vaciamientos, huecos, instancias de penuria que la 
plenitud (forma-contenido) no puede tolerar. No es una 
buena almohada aquella que se vacía en su centro tras el pri- 
mer uso. Destensada, escuchamos el rumor del continente, 
de la forma, de la funda, que se roza consigo rnisma. Mala 
cosa. ¿Qué tipo de novela es, entonces, esa que de plena, de 
muelle, de gozosa, no permite diseños de anticipación provi- 
descial, dificultarido, por ello, el telismo catastrófico que 
Aristóteles veia en toda trama? No sabemos. Nos pregunta- 
mos, entonces, si es posible una novela de inmanencia a 
secas: de inmanencia, no inmanente a nada. Puede que si. La 
providencia, en ella. quedará también excluida. Cualquier 
atisbo de telisnzo, de arquitectura global, disposición: antici- 
pada o argamasa unitiva, será mero espejismo en la llanura 
(mil llanuras) de su prosa inmanente. Aquí reinará siempre 
el azar o casus (Zufálligkeit) como principio de aventura: die 
Abenteuerlichkeit (Hegel. 1978: 211). Hablando en plata: el 
Amadis, el Lazarillo. el Quijote. Hitos probables de narrativa 
inmanente. no inmanente a nada. Ni el «desengaño» final 
del Quijote ni la «buena fortuna» de Lázaro parecen arga- 
masa suficiente para sostener sus narrativas. Puede que 
Claudio Guillén, maestro coyuntural de Jameson, nunca 
hubiera afirmado esto, pero sin duda concedió, en su 
niomento, una atención a la picaresca española de la que su 
discipulo se habria beneficiado. Volvemos. otra vez, al pre- 
juicio lukácsiano, al prestigio. en este caso, de la novela deci- 


monónica, en detrimento de [formas narrativas mucho más 
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puras y matriciales: la picaresca. primero. y la magmática y 
pluriforrne novela del siglo XVIII. Insisto en esta cuestión por- 
que el tratamiento que Jameson da a la narrativa de Daniel 
Defoe resulta problemático. Robinson Crusoe se nos presenta. 
curiosamente. como un texto inmanente que ha interioriza- 
do el azar y permite la evolución del personaje en el ámbito 
de la contingencia, prescindiendo así de un causalismo pro- 
videncialista. Jameson describe este texto. autobiografía 
espiritual, como ya secular, y asegura que las creencias reli- 
giosas de Defoe no importan, pues la religión opera como 
mera condición externa. Ahora bien, ¿ante qué estamos?. 
¿ante una novela de inmanencia inmanente o de trascenden- 
ciainmanente? Lo segundo es improbable, pues la pulsión 
alegórica es merior, casi uria mera reverencia genérica aun 
precedente innegable, The Pilarim's Progress de Bunyan. Res- 
pecto alo primero, la innnanencia inmanente, se me antoja 
difícil siquiera pensar en conciliar el sueño sobre Robinson 
Crusoe: su plenitud es dudosa. Más bien parece una carcasa 
vacía. Por otro lado, bullicios de germinación trascendente, 
en su interior, sondel todo impensables. Quizás. después de 
todo, la religiosidad de Defoe si importe. pero a contrarto, 
como religiosidad irónica, como providencialismo estratégl- 
camente autoimpucsto no sólo con actitud paródica, sino con 
fines eminentemente crematiísticos. Si Defoe no hubiese 
bañado sus relatos en ese «providential lore> al que alude 
Jameson difícilmente habriantenido aprobación, circulación 
y venta. Contar la vida, sólo la vida, en toda suinmanencia, en 


toda su abundancia, en toda su irrelevancia, resultaba enton- 
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ces de una crudeza ofensiva. Y Defoe lo sabía. Huelga decir 
que Moll Flanders se indigestó a muchos lectores. muy a pesar 
de sus apelaciones a la provide11cia que puntúan este relato. 
Taropoco era funcional la providencia en The Journal of the 
Plague Year, pese a su presencia léxica constante. pues el 
objetivo de Defoe era describir una crisis urbana en todos sus 
detalles siniestros. Y en estas tres novelas de Defoe, como en 
el resto de su producción. narrativa, se asiste a una invasión 
extrema de irrelevancia narrativa, unexceso de material pro- 
airético. diríamos con Barthes, huérfano de tutela herme- 
néutica. La razón la aduce astutamente Claudio Guillén en el 
coloquio final con Jameson, al apelar ala picaresca y a Ger- 
vantes como dominios textuales pertinentes. Según Guillén, 
«en las Novelas Ejemplares, y no sólo en el Qui jote, se presenta 
toda una vida, algo que no siempre ha sucedido en la historia 
de la novela». El problema de contarlo todo, toda la vida, 
como en ciertas formas de parresia estudiadas por Foucault, 
reside en la atención a materiales no necesariamente previs- 
tos por la disposición providencial. No todo lance sucedido 
obtiene significado, ni catafórica nianafóricamente. Guillén 
aduce con astucia el breve diálogo irrelevante entre la mujer 
del teniente alcalde y el anciano Contreras en La Gitanilla. El 
debatc se traslada entonces a la distinción aristotélica entre 
poesía e historia. Y Jameson recuerda, de manera sucinta, el 
comportamiento interpretativo de la providencia: «Yo diría 
que esaesla dirección que debe tomar el realisino providen- 
cial: localizar estos sucesos históricos sin significado, trasla- 


darlos de algún modo de vuelta a la realidad y, como dice 
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Aristóteles, hacer que encajen verosímilmente con la histo- 
ria». Jarneson habría hecho m.ejor en apelar a Walter Benja- 
min, pues sus palabras calcan el espíritu de las Tesis de la 
filosofía de la historia: «Nada de lo que una vez haya aconteci- 
do ha de darse por perdido para la historia» (1980: 695). 
Ahora bien. cuando Guillén apela al «propio peso ontológi- 
co» dela historia no lo hace necesariamente depender de 
una recolección hermeriéutica por parte del Mesías. Quizás 
ese peso. lejos de ser una carga recuperable, resulte ser tan 
sólo eso que Hegel (1979: 48) llamaba fenómeno (Erscheinung) 
como realidad ine fectiva., nunca Wirklichkeit, a saber, < cual- 
quier ocurrencia Geden Einfall}, el error (den Irrtum). el mal 
(das Böse) y todo lo que pertenece a ese campo, así como 
cualquier existencia atrofiada o efímera (verkiimmerte und 
vergúngliche Existenz)>, o sea, contingencia no asumible por 
la totalización del Espíritu. No digo que Guillén insinúe pre- 
cisamente este extremo, pero suapelación a Cervantes invita 
a pensar enuna objecióri dura al argumento de Jameson: las 
narrativas cervantinas, tan llenas de gratuita incidentalidad, 
tan adictas a la seca contingencia, parecen suceder a veces en 
plarios de irrmanencia no inmanente a nada, irimanencia 
neta. desplenificada. Mi sensación es que Defoe recibe esa 
herencia y hacc cficaz uso de clla. La diferencia cs que la 
Inglaterra del siglo xvit le obligaba a hacer reajustes y conce- 
siones. La concesión más alarmante es el fat providencialis- 
ta con que arrancan y se cierran sus relatos, pero bien 
podriamos entenderlo en clave de esa precisa ironía román- 


tica que Jameson describía en su ensayo sobre Lukács: 
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Esa unidad [significad o- experiencia humana] no surge del 
mundo, como en la épica, sino que es la mente del novelista 
la que trata de imponerlo, por ftat. Por esta razón. la activi- 
dad del novelista sienpre está teñida delo que los románti- 


cos alemanes llamaban «ironía» (1971: 173). 


No parece que en los relatos de Defoe opere la aducida 
interiorización del azar: el azar es más bien un horizorite 
externo de golpes fortuitos que determina la trayectoria errá- 
tica de los personajes. El serxtido pudo ser dado por Defoe al 
final, irónicamente, en gesto de desmayada condescendencia 
con los ideologemas dominantes de su época. ¿Ironía en 
Defoe? Parece difícil de aceptar, pero puede que si, y mayús- 
cula. Así lo pudieron sentir algunos de sus discipulos más 
aventajados. como Smollet o Thackeray. 

Jameson no es enabsoluto insensible a estos artefactos 
narrativos de contingencia errática. Lo que ocurre es que los 
desplaza indefectiblemente hacia un pasado precapitalista, 
un horizonte socioeconómico regido por el comercio y no la 
producción capitalista, enel cual el intercambio de fronteras 
entre dos niodos de producción hace precipitar desenlaces 
catastróficos, inversiones bruscas, repentinos cambios de 
suerte, inflexiones del destino no siempre asumibles por el 
diseño providencial. Jameson prefiere entonces hablar del 
art-novella de las sociedades todavía feudales. Ahi entrarían, 
quizás, las Ejemplares invocadas por Guillén. o el mismisimo 
Quijote. Y, como en Middlemarch. la experiencia del dinero 


también aquí es determinante, como lo es en La gitanilla, 
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dicho sea de paso, novella en la que personajes inefectivos e 
inesenciales corno el viejo Contreras empeñan sus reales por 
maravedíes: quizás el diálogo, después de todo, sí tuviera su 
razón de ser. Veamos cómo argumenta Jameson en su célebre 


ensayo <The Ideology of the Text»: 


La experiencia del dincro marca la forma, antes que cl con- 
tenido, de la narrativa que, Ocasionalmente, puede incluir 
mercancias rudimentarias y monedas, pero que el valor 
incipiente organiza a través de una concepción del Evento 
estructurada en torno a las categorias de la Fortuna y la Pro- 
videncia, la rueda. que gira trayendo buena suerte y luego 
arruinándola... En esta producción cultural, aún se consi- 
dera tjue el sujeto individual es la matriz de los eventos y 
sólo puede articularse por medio de una narrativa no psico- 


lógica (1988: 52). 


El teórico norteamericano se está apoyando indudable- 
mente en las páginas que Hegel dedicara en Lecciones sobre la 


estética al principio de aventura contingente del arte romántico: 


Esta relatividad de los fines en un entorno relativo cuya 
determainidad y complicación no reside en el sujeto sino que 
se determina exterior y contingentemente (áussertich und 
zufällig bestimmt) y coraduce tanto a colisiones contingentes 
como a ramificaciones entrecruzadas de modo extraño. 
constituye lo aventurero que ofrece el tipo fundamental de 


lo romántico (43 c). 
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Hegel ilustra su argumento, lo adivinan, con el hidalgo 
manchego, el más terco entre quienes «combaten aqui por la 
propia gloria», aquel cuya peripecia inmanente carece total- 
mente de necesidad: «En la mayoría de estos temas no se da 
ninguna coyuntura, ninguna situación. ningún conflicto que 
hiciera necesaria la acción... > (432). En definitiva. no parece 
que la novela de inmanencia inmanente pueda tolerar esta 
articulación azarosa de sucesos o casos. Su supuesta plenitud 
desautorizaría tanta contingencia inefectiva. La tipología de 
Jameson no parece contemplar, por ello, la parte sumergida 
del inmenso iceberg que es la narrativa occidental. La emer- 
gente es ya narrativa psicológica. del Wilhelm Meister en ade- 
lante. Otros, como Bloom, situarán el origen en Persuasión. de 
Jare Austen. texto poderosamente providencial que pivota en 
torno al tropo de la resurrección o recaptura de la ocasión 
fallida'” Menos mal que otros, como Bajtin, se hanpreocu- 
pado por sumergirse y escrutar el resto del iceberg que queda 
bajo el agua. En cualquer caso, los buceadores que han esta- 


do alli saben que el resto es, en realidad, la punta soleada. 


6. UrTorÍa 
La utopía es un exceso de sentido (trascendente) que 
desborda la forma. En su voluntad de derrame, se parece al 


inconsciente: «Es lo que excede la intencionalidad» (Jameson, 


13 Bloom razonaen términos que aproximan esta novela a la presente lectura 
de Middlemarch, especialmente cuando afirma que la protagonista de Per- 
suasión, Annc Elliot, «combinala ironia de Austen con un sentido words- 


worthiano de la esperanza aplazada» (1994: 256). 
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1991: 213). Paul Ricoeur sugería una distinción ya célebre: «La 
patología de la ideología es la disimulación, mientras que la de 
la utopia es la evasión» (1906: 37). Si existe, pues. una dissi- 
mulazione romanzesca (Raimondi), podremos también hablar 
de una fuga narrativa. Trazas de esa buida, huida definitiva- 
mente adelante, hacia un nulle part o place vide (Ricoeur), son 
las que persigue aqui Jameson en el ámbito estrictamente 
narrativo. No sólo por el potencial de alumbrar el presente 
que pueda tenerlo utópico, sino por una creencia genuina en 
su potencial de cambio social. A Jameson cabría describirlo 
como philoso phe. en el sentido dieciochesco, de Ja utopía. Á 
ese no lugar ha dedicado casi toda su producción. un inmenso 
estuerzo intelectual que se ha desplegado, no en vano, enun 
horizonte filosófico (Deleuze, Foucault) radicalmente espa- 
cializado. Con todo, Jameson no se resiste a seguir pensando 
el tiempo. Lautopía tendrá que ver con lugares, entrevistos, 
lejanos, pero sitos indefectiblemente en el tiempo. En el 
tiempo como ámbito del cambio. claro. Y el enemigo del 
cambio no eselespacio. sino más bienla coagulación metafí- 
sica que paraliza los casos y las cosas. Jameson se emocionaba 
al celebrar desplazamientos casi incoriscientes en la prosa de 
Lukács. transiciones conceptuales que permiten la compren- 


sión del cambio pragmático, condición primera de la utopia: 


En cambio, en los capitulos sobre Goethe y Tolstoi encon- 
tramos que, quizás, sin ninguna conciencia por parte de 
Lukács, este segundo término metafísico, el mundo. se des- 


liza imperceptiblemente hacia uno nuevo: la sociedad. En 
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este punto todo cambia, incluida la propia oposición: la nue- 
va tensión no es metafisica sino histórica, y el hombre ya no 
mantiene con su entorno social esa relación estática y con- 
templativa característica de su situación metafísica en el uni- 
verso. La sociedad es un organismo cambiante en evolución 
y. asi, el héroe, tal y como Lukács lo entiende, puede por vez 
primicra no sólo contemplar de forma estática su distancia 


respecto de la realidad externa, sino cambiarla (1971: 191). 


Nótese la energia positiva de la cursiva: sino cambiarla. 
Compárese con el énfasis despectivo con que juzga, en la pre- 
sente conferencia. <el inherente conservadurismo estructural 
y el carácter antipolitico de la novela realista como tal». Esta- 
mos ante una misma fuerza. Han pasado más de treirita arros, y 
Jarneson no flaquea. Su vehemencia ha sido constante: « Que- 
rria incidir muy especialinnente en la necesidad de reinventar 
la perspectiva utópica en cualquier experiencia política con- 
temporánea: estalección, que debemos a Marcuse. esuna parte 
irrenunciable dellegado de los años sesenta» (Postmodernism: 
159). Si hace once años mostraba su indignación hacia la per- 
manencia opiácea que late bajo la presunta velocidad pos- 
moderna (primera antinomia), eraenel fondo porque dicho 


estatismo narcotizante malversaba toda inversiónutópica: 


La persistencia de lo mismo a través de la absoluta diferen- 
cia [...] desacredita el cambio, pues en lo sucesivo el único 
cambio radical concebible consistiria en poner fin al propio 


cambio. Aquí la antinomia realmente conduce al bloqueo o 
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parálisis del pensamiento, pues la imposibilidad de pensar 
otro sistema excepto por medio de la cancelación de éste 
termina por desacreditar la propia imaginación utópica... 


(The Seeds of Time, 1994: 18). 


Así las cosas, habitarnos un tiempo ciego al futuro, una 
posmodernidad «en la que la propia experiencia del futuro 
como tal se ha debilitado, si es que no resulta deficiente» (31). 
No se olvide que las semillas del tiempo son las que Macbeth 
anhelaba poder contemplar en su crecimier+to futuro, para 
asi diferenciar aquellas que crecerán de las que no: «!f you 
can look into the seeds of time / and say which grains will grow 
and which will not» («Si pudieras mirar erlas semillas 
del tiempo / y decir qué grarios germinarán y cuáles no», 
Macbeth, I, III, 38-59)'*. Si Jameson recientemente se entregó 
a la tarea intempestiva (unzeitgemässe) de estudiar el experi- 
mento teatral de Brecht, era porque alli aún sobrevive una 
promesa de futuro, la visión de una «sociedad renacida 0 
utópica» (1998: 11). Decía al comienzo que Jameson trabaja 
desde una memoria modernista. Pues bien, esta memoria se 


ha reactivado poderosamente en los últimos años. No sólo 


14Antonio Gómez Ramos, tradiuctor al español del libro (Las semillas del 
tiempo. Madrid. Trotta, 2000), muy cuidadoso cn otras alusiones, que 
quedan anotadas. prefirió no precisar esta fuente shakespeareana. quizás 
por demasiado obvia. Huelga seríalar que las semillas que no crecen que- 
dan sepultadas en el pasado como fenómeno o materia inefectiva. Son, 
en términos de Ilegel, ocurrencia, error, mal, existencia atrofiada o efi- 
mera. Nada podrá hacer el Mesías (o el Espíritu Absoluto, que son lo 
mismo) para resucitarlas. 


Copyrighted material 


http://anochecioalamitaddeldia.blogspot.com 


102 JULIÁN JIMÉNEZ HEFFERNAN 


por esta vuelta a Brecht. que ciertamente es sintomática. sino 
también por su intento reciente de agarrar el toro rnoder- 
nista (lo pintó Picasso y lo cantaron Hemingway y Marinetti) 
por los cuernos. Me refiero a su reciente libro A Singular 
Modernity. Essay or:ıthe Ontologyo f thePresent (2002), lleno de 
nostalgia hacia un periodo no necesariamente periclitado. En 
él nos tropezamos con latigazos sintácticos ya necesariamen- 
te irónicos: <... esa otra dimensión indispensable de la his- 
toricidad, que es el futuro» (2002: 22). Un futuro que no es 
sólo lecho utópico, redención del presente, sino también tri- 


bunal de justicia de ese mismo presente: 


No se ha comprendido suticienternente que el futuro existe 
para nosotros no meramente como un espacio utópico de 
proyección y deseo, de anticipación y planificación: tam- 
bién fomenta una inquietud ante los juicios de un futuro 
desconocido que no se puede caracterizar en términos de 


simple posteriorid ad sin desvirtuarla (26). 


Muchos gestos modernistas parecieron asumir este desa- 
tío judicial. Así. en su ensayo de 1981 «Ön Interpretation», 
Jameson entendía el inodernismo como una «compensación 
utópica» dc la deshumanización enla vida cotidiana. De cstc 
modo, la práctica del lenguaje (el repliegue modernista sobre 
el lenguaje) en la obra literaria permitiría compensar la ano- 
mie. la estandarización y la desacralización racionalistas 
(1996: 42). Este juicio explica retrospectivamente otro con el 


que Jameson cerraba su ensayo final de Marxism and Form, 
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titulado «Towards Dialectical Criticism>», en el que asegura 
que la producción oracional (ascética. directa, referencial) 
de Hemingway es su peculiar versión de la utopía marxista 
(1974: 412). Es imposible no pensar en Sartre ante un juicio 
de esta índole. Aunque Barthes tampoco anda muy lejos, ese 
Barthes primerizo (tan sartreano) que en el capítulo <«L'uto- 
pie de langage» de Le degré zéro de l'écriture nos hablaba de <la 
vasta frescura del mundo presente» (63) no consignahle por 
el narrador con los medios del pasado, ávida por lo tanto de 
un nuevo lenguaje, una dicción literaria tan gélida como la de 
Hemingway. Fl broche que Barthes da a su libro vale como 
eslogan del modernismo au degré zéro: «La literatura se con- 


vierteen la Utopía del lenguaje» (65). 


7. RESURRECCIÓN 

A Jameson siempre le ha interesado el motivo, en el fon- 
do teológico, de la resurrección. 

La resurrección: será aqui laica, desencantada, seculariza- 
da, pero resurrección: figura inserta en una tipologia teológi- 
ca. Surge como otra forma de insurrección. en tiempos de 
indigencia revolucionaria. De surrección, de rección. de rec- 
tificación. en definitiva, delos cursos históricos (Derrida) o 
las maderas torcidas de la humanidad (Berlin). «The time is out 
of joint. O cursed spite, / That ever Iwas born to set it right» («El 
tiempo está desquiciado, suerte maldita, / haber nacido yo 
para enmendarlo», Hamlet 1, V, 196-197): corregir un tiempo, 
rectificar un mundo, resucitar un mundo. Esa es la tarea del 


héroe, también intelectual. El marxisni0, para Jameson, es la 
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doctrina heroica que proporciona (escenifica) un misterio, 
uri milagro, especie de auto sacramental centrado en la resu- 
rrección. Y no salimos de Hamlet. En Spectres de Marx (1993), 
Jacques Derrida hizo uso de los versos citados para demostrar 
no sólo la dimensión de un reto heroico secularmente reto- 
mado por Marx, sino también para verificar la persistencia 
del marco gótico- freudiano en el que tiene lugar la tragedia 
doméstica que es el marxismo. El acento gótico lo pone la 
condena a «aprender avivir con los fantasmas» (1993: 13). El 
espectro del padre de Hamlet envuelve el drama. Y. como afir- 
ma Derrida, «un espectro es siempre un revenant, una apari- 
ción» (32). De ahi la pertinencia freudiana, pues el reverant 
supone, er cualquier caso, un retorno de lo reprirnido. Toda 
prosa de inspiración marxista está abocada, antes o después. 
a consignar este retorno. Asi, por ejemplo. el ensayo Sur le 
matérialisme, de Philipe Sollers. se articula en torno a la idea 
de un retorno de lo reprimido (retour du refoulé): en este caso 
retornala materia. Lo mismo cabria decir de Deleuze, donde 
retornala inmanencia espinosiana. O de Benjamin. donde el 
pasado ejerce un retorno constante sobre el presente, defor- 
mándolo. Como apunta Cuesta Abad. «la metáfora [también 
shakespeareana] de la oscura y cargada espalda del tiempo se 
reficre, más que a un pasado remoto que pucde regresar a la 
memoria, al otro lado oculto que sostiene a cada paso el pre- 
sente» (2004: 100). Lo paradójico aquí es que. en todas las 
instancias mencionadas, el retorno de lo repriniido, el traba- 
jo lento o fugaz del revenant, no proporciona una rectificación 


del mundo. Muy al contrario, lo rectificado o resucitado es el 
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fantasma mismo (el padre, el pasado, la materia, la inma- 
nencia), nunca el escenario de su revelación, pues éste queda 
siempre más deformado, torcido. desquiciado si cabe con su 
presencia, su aparición. su fenómeno, su manthesto: un fantas- 
ma recorre Europa. 

En la novela de trascendencia inmanente el revenant esla 
oportunidad perdida, la cual, según Jameson, «reaparece 
contratodo pronóstico». Esta re- aparición, de lo reprimido 
como perdido. determina una «temporalidad salvífica». 
como la del encuentro inesperado (Unverho [ftes Widersehen) 
delcuento de Johann Peter Hebel o la suerte mudada de Fred 
Vincy en Middlemarch. La corrección (rectificación, insu- 
rrección, revolución. resurrección) que propicia la llegada 
del revenant es ahora interna, una suerte de reajuste intimo 
de las piezas que constituyenla persona. No estamos ante 
una aparición escénica o exterior. Recordemos que Jameson 
rechazaba el cuento de fantasnias como torma de trascen- 
dencia trascendente. Ahora se excluye la «visión de los fan- 
tasmas de Heathcliff y Catherine» enla gran novela de Emily 
Brontë, Wuthering Heights. Pese a estas cautelas del teórico, 
conviene señalar que sus argumentos siempre har: estado 
imbuidos. de forma muy marxista, enla atniósfera gótica 
del revenant. Si Marx aconsejaba con vehemencia que <los 
muertos sepulten alos muertos» para así evitar una eventual 
conjura y resurrección fatales para el destino de la nueva revo- 
lución decimonónica (2003: 34-37), Bloch aseguraba en 
cambio que «allí donde los muertos entierran a sus muertos 


puede tener sitio con razón la pesadumbre, y puede darse el 
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fracaso de la situación existencial» (2004: 508). En la casa 
marxista, como vemos, no hay acuerdo unánime sobre la 
necesidad de bajar al jardín a efectuar enterramiento o de 
subir al desván a practicar un exorcismo. O sobre la virtuali- 
dad de la resurrección, que para el caso es lo mismo. La 
escritura de Jameson debe gran parte de su eficacia a deter- 
minadas inflexiones sintácticas de naturaleza dialéctica, 
como esa tendencia a la oposición, tras una hipótesis larga, 
que concluye enuna refutación de la premisa: <«... pero [no, 
nada. nadie)... en primer lugar». Otra inflexión recurrente 
es la incrustación del tropismo aludido, el retorno de lo 
reprimido, una figura que espectraliza incalculablemente su 
relato. Así, en su ensayo <«Griticism in History», se muestra 
muy concluyente sobre una novella de Thon1as Mann: 
«Muerte en Venecia es la historia del retorno de lo reprimi- 
do» (1988: 129). EnA Singular Modernity. la expresión surge 
al menos una vez para aludir al retorno de unas grandes 
narrativas cuya desaparición: diagnosticara Lyotard: «El 
retorno narrativo de lo reprimido» (2002: 6). En The Seeds 
of Time el «retorno de lo reprimido» (1994.: 12) alude al 
regreso de las categorias abstractas de identidad y diferericia 
en situaciones de crisis. Son. muchos los casos. pero no ine 
resisto a citar parte de su provocativa lectura de El resplandor, 


lacélebre película de Stanley Kubrik: 


En El resplandor. la nostalgia por la colectividad torna una 
forma peculiar: la obsesión con una época en la que la con- 


ciencia de clase resultaba meridiaria. Incluso el tema del 
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sirviente expresa el deseo de una jerarquia social que ha 
desaparecido y que la espuria atmósfera multinacional en la 
que Jack Nicholson es contratado por toscos hombres de 
negocios para realizar un extraño trabajo ya no puede satis- 
facer. Esto es claramente un «retorno de lo reprimido» con 
una venganza: un impulso utópico que apenas tiende a la 
habitual celebración complaciente y edificante, cuya expre- 
sión es el propio esnobismo y la conciencia de clase que 
ingenuamente suponíamos que atacaba (< lHistoricism in 


The Shining», Signatureso ¡the Visible. 1992: 95). 


Harold Bloom cifraba este retorno del pasado retomado en 
la figura del apophrades (1973: 139). Ni Bloch niJameson acep- 
tan esta conderia a la ansiedad. Dejar a los muertos insepultos 
para que asi regresen mejor es una solución arriesgada, sin 
duda. pero sólo de este modo se garantiza el advenimiento (el 
adviento) de un «impulso utópico». Pero ni Bloch ni Jame- 
son se abocan por ello a una sohación facticia. El final feliz 
que proporciona dicho regreso debe no ser el broche rutina 
rio (feliz, matrimonial, perdiguero) de las narrativas fosiliza- 
das. Bloch no escatima desprecio hacia esta fórmula cómplice 


conla desigualdad capitalista: 


Alá donde el trabajo no produce alegría alguna. el arte tic- 
ne que resignarse aser diversión, engaño alegre, happy end 
artificial. Ello sirve para mantener en el carril a los oyen- 
tes; al final de la comunidad popular fascista o del american 


way of life todo el mundo recibirá algo, y por cierto sin que 
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haya habido que cambiar lo más mínimo la realidad exis- 


tente (204: 503). 


Pese a ello, Bloch ad mite resignado la necesidad radical 
del final feliz, pues hay un socialismo que mantiene «su cami- 
no hacia el happy end» (306), un horizonte de pensatuiento 
utópico dinamizado por el «optimismo crítico- militante» 
según el cual la verdad es «<abridora de caminos» (300). 
No otra era la persuasión de Fred Vincy, el personaje resu- 
rreccional de Eliot, cuya debilidad, «aleritar las esperanzas 
vanas» (1994.: 830), acabó siendo virtud. ho que no es ya 
posible es creer que dicho final consista meramente en una 
donación personal que mantiene intacto el esqueleto de la 
realidad presente. Dicha donaciór: pura es imposible. Tam- 
bién Jameson argumenta siempre entérminos de compensa- 
ción. Lo reprimido regresa como venganza compensatoria 
que persigue descompensar el presente. Asi, la mayor parte 
de los fantasmas cuyo retorno anuncia Jameson son espectros 
pre-pos-modernos, casi sienipre modernistas, que acuden 
con el único fin de impugnar la serialización capitalista (la 
homologación de todo lo real por parte del mercado. la racio- 
nalización alienante, etcétera). El objetivo de este regreso es 
«permitir la posibilidad de inomen:tos parciales de reconci- 
liación en los tiempos modernos» (Marxism and Form: (80). 

El retorno de lo reprimido es designado en ocasiones lite- 
ralmente como resucitación. Así, en Á Singular Modernity se 
nos habla de la «resucitación de la estética> (2002: 3). Como 


he venido apuntando, estos términos (resurrección y resuci- 


Copyrighted material 


http://anochecioalamitaddeldia.blogspot.com 


EPÍLOGO 109 


tación) bier pudieran constituirse en la alternativa iconográfi- 
caala revolución marxista. La contigúidad de estos conceptos 
(retorno de lo reprimido, resurrección, revolución) me parece 
innegable. En este sentido. un largo pasaje de Jameson sobre 
la consideración sartreana de la revolución en la historiogra- 
fía marxista cobra una insólita luz retrospectiva. Jameson no 
se limita a decir que la revolución, según Sartre, genera una 
rara continuidad temporal en la que se cancela la separación 
entre sentido y existencia, sino que asegura que el «propio 
continuo revolucionario» permite que todos los trozos de la 


existencia queden. convenientemente reensamblad os: 


En lo sucesivo, todos los gestos y pensamientos, rutinas, 
decisiones. vida privada y pública guardan relación con el 
proceso revolucionario, se reorganizan convenientemente y 
se reevalúan automáticamente por su yuxtaposición con el 


propio acto central revolucionario (Marzism and Form: 260). 


Este reensamblaje bajo cielo revolucionario es otra ver 
sión de la resurrección gua bucle temporal en la novela de 
Eliot. Es más, en su obrar integrador de trozos dispersos nos 
recuerda las virtudes dela épica, cuyo hijo bastardo. la novela, 
se empeña en imitar. De ahí que Jameson añada esta fecunda 


analogía: 


Hen1o0s visto en un capitulo anterior cómo para Lukács la 
novela era un medio de salvar el tiempo (existencial) sin 


rumbo, a la deriva, del individuo y proporcionarle ura 
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especie de significado ritual, aunque de forma imaginaria y 
en un modo imaginario. El momento revolucionario hace 
esto en la realidad. a través de la nueva relación que se esta- 
blece entre el individuo y la colectividad, y la correspon- 


diente transtormación del tiempo individual (260). 


Como en Middlemarch, asistimos a la transformación del 
tiempo individual en un bucle retrocrónico que permite 
recomponer lavida y sellar los lazos entre sujeto y sociedad. Y 
como en Middlemarch, esta transformación se produce en la 
novela y por la novela. La resurrección se hace inmanente al 
destino narrativo. No hay revenant, ni bucle. ni final teliz, sin 
novela. Si, como asegura Hillis Miller enuna proustianalec- 
tura de la obra cumbre de Virginia Woolf, «er Mrs. Dalloway la 
narración es repetición como la resurrección de lo muerto» 
(1982: 178), y si dicha novela es junto a To the Lighthouse, como 
quiso Auerbach, un emblema tardío del realisnio, ya moder- 
nista. entonces se refuerza aún más la reciprocidad apuntada: 
la naturaleza narrativa de la resurrección y/o el destino resu- 
rreccional delanovela. Esta triple transferencia bosqueja una 
curva de retorno: sila revolución histórica seculariza la resu- 
rrección mesilátiica. la resurrección narrativa resacraliza esta 
revolución histórica. Estamos donde estábamos. De ahi la 
copertenencia teológica y narrativa de términos como pro fecía 
o apocalipsis. Respecto al primero, Ezio Raimondi, en una 
poderosa lectura de { promessi spost, auscultaba la flexibilidad 
del material narrativo ante una potencial invasión milagrosa. 


Fl crítico italiano recuerda que la novela de Manzoni, bañada 
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en una «justicia de la Providencia ejercida en el mundo» 
(Joseph de Maistre), seria una «épica pueblerina del prodi- 
g10», y como tal, en perspectiva lukácsiana habria de con- 
siderarse «el antitipo de la novela» (1974: 207-208). Sin 
embargo. no se puede descartar una inversión radical de la 
tipología, pues «no en vano se dice que la novela puede tener 
algo en común con la profecia» (222). Además, ironia, utopia 
y humildad se reconcilian armoniosamente en esta narración. 
próxima eneste sentido a Middlemarch. Respecto al término 
apocalipsis, Jameson. al describir el nuevo tiempo revolucio- 
nario, evocaba su uso por parte de Malraux: «Por primera vez. 
este proceso total al que Malraux (en L'espoir) llamó a pocali psis 
involucra a la colectividad, lo quiera o no» (260). Por su 
parte, Hillis Miller, en una lectura canónica de Heart of Dark- 
ness, subrayaba la articulación narrativa deltropo del apoca- 
lipsis como revelación, diferida y oscura en el relato imposible 
de Conrad. La euforia que Jameson descubría endicha coyun- 
tura revolucionaria («el apocalipsis como euforia de grupo. 
como transfiguración de la existencia», 260) esla misma que 
reaparece en el arranque de esta conferencia: «La resurrec- 
ción pone de manifiesto la asforia de una salvación secular». 

En este contexto de transferencias constantes entre teolo- 
gia, historia y narratologia, no parcce casual que Jameson 
abra su discusión sobre el regreso del modernismo (resenant) 
en la posniodernidad conuna evocación del primer histori- 
cismo cristiano. Apoyado en Jauss, Jameson procede auna 
precisión terminológica sobre el primer uso del término 


modernidad, datable en.el siglo v, por parte del papa Gelasio I 
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(494-495), quien distinguía entre los contemporáneos del 
periodo anterior y los padres de la Iglesia: «Ha y una continu- 
dad entre el presente y el pasado inmediato, ambos se distin- 
guen rotundamente de ese único tiempo histórico en el que 
los testigos vieron a Jesús con vida» (The Ontology of the 
Present: 17). El criterio de cesura histórica viene dado por 
la experiencia de un testimonio privilegiado, mientras el 
moderno no ha visto a Jesús, el antiguo. diremos, fue testigo 
de esa vida. El moderno queda, entre otras cosas, investido 
por un destino equívoco: perseguir la traza, difusa, errática, 
sumersa, de la prolongada resurrección del ungido, es decir, 
los (otros) caninos de Diosentre los hombres. Es fácil imaginarse 
a Jameson boquiabierto ante un cuadro conio Resurrection in 
Cookham de Stanley Spenser. Algo asi como Berijamin alejando 
y acercando sus gafas, compulsivarnente, frente al Angelus 
Novus de Klee. Pero es importante precisar: la presunta resu- 
rrección no tiene lugar en el cuadro (una imagen no dice la 
utopia) sino en la narración que anıbos cuadros provocan, 


instan, instituyen. Benjaminy Jarneson novelistas. Sin duda. 


8. MISTERIO 

lameson reconoce la necesaria narrativización del mate- 
rial histórico, «su narrativización en el inconsciente poli- 
tico> («On Interpretation»: 35). Surgen dos cuestiones 
relacionadas. La primera inquiere el alcance de dicha con- 
taminación, pues una cosa es que la historia sea una causa 
primera y última («material en bruto») luego narrada a pos- 


teriori y Otra es que la historia suceda ya de por sí de manera 
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narrativa. Suponemos que lo primero es lo correcto, pues 
Jameson se dirige explicitamente en su conferencia a la 
«persona histórica y secular sensata». La segunda explora 
una extensión: ¿implica la narrativización del material histó- 
rico una narrativización paralela del materialismo histórico? 
Por decirlo de manera clara; ¿dónde se nos cuenta el cuento, 
en el seno de un método o es que el método es ya cuento? Es 
decir, ¿qué cuenta?, ¿quién cuenta? Jarneson llega incluso a 
admitir en <(3n Interpretation» que el hegelianismo y el 
marxismo no son sino narrativas matriciales de corte pro- 
videncialista. literalmente: <las historias providenciales 
(como las de Hegel o Marx). las visiones catastróficas de la 
historia...>(1989: 28). Es mucho decir. Para un marxista. 
claro. Pero es que este es un marxista que dice mucho. Dice 
hasta lo que los detractores más cerebrales del 1narxismo 


(Empson, De Man) no se atreverian a decir. Verbigracia: 


Sólo el marxismo puede darnos una versión adecuada del 
misterio esencial de nuestro pasado cultural que, como Tire- 
sias tras beber sangre, vuelve provisionalmente a la vida 
para transmitir un mensaje largamente olvidado en contex 


tos totalmente exóticos» (1989: 19). 


La cursiva la he puesto yo: «Sólo el marxismo puede dar- 
nos una versión adecuada del rmisteno esencial de nuestro 
pasado cultural... >, lo demás. Tiresias vampirizando, ya es 
teología resurreccional de la tragedia griega. En definitiva: el 


marxismo nos cuenta un misterio. Téngase en cuenta (en la 
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cuenta de este cuento) que mystery es el término utilizado en 
la literatura medieval inglesa para designar una pieza teatral 
breve, de unos veinte minutos de duración, centrada en las 
partes de algún ministerio o servicio litúrgico, y en las fases 
determinantes de la vida de Jesús. A estas piezas se las conoce 
indistintamente como mysteries o miracle plays, y algunas, 
como La Seinte Resurecion, obra normanda del siglo X11, están 
dedicadas al milagroso revenant de Cristo. Si la novela de 
inmanencia inmanente eraun milagro (miracle) de pleni- 
tud. la novela de trascendencia inmanente es un misterio 
(mystery) de adviento. Y el rnarco hermenéutico que instruye 
y construye ambos dramas, la narratología redencionista 
y resurreccional de Jameson, es el master mystery o misterio 
matricial. Indudablemente esta decliriaciór: trágica de nues- 
tra matière la torna si cabe más inisteriosa. Partiamos de 
una épica que se volvió novela, de una filosofía que se volvió 
narrativa, de una historia que se quedó en cuento. No contá- 
bamos con el drama. Entre otras cosa porque. como recuerda 
George Eliot, en el ámbito de la novela «todo está por debajo 
del nivel de la tragedia» Q994: 4.23). 

Pero Jameson advierte al comienzo y final de su conferen- 
cia de esta coimplicación. Las dos piezas invocadas, tocadas 
por lo que Fryc llamaba mito de la liberación, son dos dc los 
llamados romances de Sliakespeare: The Winter's Tale y Pericles. 
En el primero, el retorno de lo reprimido cristaliza tanto en el 
personaje de Perdita, cuyo nombre invita al juego de la pérdida 
recuperada, conio en el de su madre Hermione, mujer y esta- 


tua resucitada al final de la obra. En la segunda es Thaisa, la 
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esposa de Pericles, la que regresa de su presunta muerte en 
un genuino Unverhofftes Wiedersehen: «Pericles. La voz de Tai- 
sa muerta. Taisa, Esa Taisa soy yo, supuestamente muerta / y 
ahogada> (Pericles V, 111, 35-37). Jameson atribuye la escena 
de la resurrección de la estatua a la segunda obra. pero estaba 
sin duda pensando en The Winter s Tale, una obra que le fascina 
desde hace años. En 1901 abría su ensayo sobre las « Magical 
WNarratives» en The Political Unconscious (1996: 103) con 
unos versos de esta pieza. enlos que. dicho sea de paso, 
se describe la resurrección de la estatua: «0, she's warm! / If 
this be magic, let it be an art» («;Oh, desprende calor! / Si esto 
es magia. que se convierta en arte», The Winter's Tale Y, 111, 
109 -110). Esla escena precisa que provoca el único reparo de 
Bloom a la grarideza de esta pieza tardia de Shakespeare 
(1998: 660-661). La escena transmite un sabor siniestro, 
siniilar al que De Man (Allegories of Reading) descubría en 
el Prgmaliorr de Rousseau. No considero aventurado suge- 
rir que Jaineson pudo leer el drama de Shakespeare con 
la mirada posmetatisica de De Man, uno de sus maestros 
indudables. En cualquier caso, la resonancia moderna (y 
modernista) de The Winter's Tale es muy amplia. Degústese, 
sin ir más lejos. esta excepcional emulsión proustiana que 
hace Frye con la masa del romance shakespeareano. Y no se 
olvide que Frye nos habla de utopía (expanded vision) y 
resurrección (tirne regained): 


Como a menudo ocurre en Shakespeare. la visión expandida 


parece tener mucho que ver cor: el tiempo y la forma en que 
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lo experimentamos. Cabe señalar que The Triumph of Time 
era el subtítulo del Pandosto de Greene, y en la primera par- 
te de la obra se reiteran expresiones como «salvaje» (en el 
sentido de impetuoso) que sugieren una continua violación 
de los ritmos temporales convencionales. El Tiempo apa- 
rece como coro: quizás es él, no Apolo, quien controla la 
acción. Incluso podríamos dar alas dos partos dela obra los 
subtitulos proustianos de Tiempo Perdido y Tiempo Recu- 
perado. El discurso de Leontes con el que concluye la obra 
habla del «lapso de tiempo» en el que ha caido con sus 
celos, y termina <Hastilr lead away» («Llevanos Fuera de 
aqui, deprisa»). No hay tiempo que perder. una vez que uno 


lo ha reencontrado (170). 


El tiempo, lejos de perderse. se persigue, se encuentra, 
se rebaña. Por delante sólo está la fuga en las visiones ex- 
pandidas de Utopia. «Llévanos fuera de aqui. deprisa» (The 
Winter's Tale, V. 3, 155), remeda la inscripción ominosa y 
providencial que lee Wilhelm Meister en su habitación: 
«Zum ersten und letzten Mal! Flieh! Júngling, flieh!> (<;¡Por 
primera y última vez, huye, joven, huye!»). Wilhelm huye. 
entre otras cosas. del fantasma de su padre putativo, pre- 
cisamente el de Hamlet en el drama que la compañia 
represenia. Más asombroso que la inscripción resulta, no 
obstante, el velo del espectro («der Schleier des Geistes», 
Wilhelm Meisters Lehrjahre, V, 13), que yace sobre su cama. 
Sepultar o no a los muertos: esa es la cuestión. La cuestión 


marxista, claro. 
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Quisiera concluir con dos citas. La primera pertene- 
ce a un insigne muerto insepulto, Marcel Proust, revenant 
modernista, con el que se dan cita retrospectiva Benjamin y 
Jaimneson y cita prospectiva, según Frye, el mismísimo Sha- 
kespeare. El primero en señalar el pasaje fue Benjamin en 
Passagenarbeit (S10a). El segundo, Jameson, quienlo recoge 
por extenso en /l Singular Modernity como caso paradigmáti- 
co de efecto modernista. La página, según el norteamericano. 
está dedicada alos «misterios del viaje y el desplazamiento» 


(la cursiva sigue siendo mia): 


Desgraciadamente, esos maravillosos lugares. las estatio- 
nes. de donde sale uno para un punto remoto, son también 
trágicos lugares: porque sin ellos se cumple el milagro por 
el cual las tierras que no existian más que en nuestro pen- 
samiento serán las tierras donde vivamos, por esa misma 
razón es menester renunciar, al salir de la sala de espera. a 
vernos otra vezen la habitación familiar que nos cobijaba 
hacia un instante. Y hay que abandonar toda esperanza de 
volver a casa a acostarnos cuando se decide uno a penetrar 
en ese antro apestado. puerta de acceso al misterio. en uno 
de esos inmensos talleres de cristal. como la estación de 
Saint-Lazare, donde iba yo a buscar eltren de Balbec, y que 
desplegaba por encima de la despanzurrada ciudad uno de 
esos vastos cielos crudos y preñiados de amontonadas ame- 
nazas dramáticas, como esos cielos. de modernidad casi 
parisiense, de Mantegna o de Veronés. cielo que no podia 


amparar sino algún acto terrible y solemne, como la mar- 
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cha a Balbec o la erección de la Cruz (Proust, 1954: 645: 


1966: 250), 


Los términos los puso Proust: miracle, mystére. Jameson 
se limita a perseguir el bucle temporal. Pero no abandona la 
retórica sangrienta de la tragedia historicista, el vampirismo 


de un presente que succiona sangres del pasado. 


Es algo así como la encarnación proustiana de la «Quere- 
lle des anciens et des modernes». cuya forma canónica se 
encuentra en la caracterización de Tante Léonie, tanto en el 
despotismo como en la puntillosa insistencia en la ceremo- 
nia y la repetición, como Luis XIV. Aqui también, el banal 
viaje entren «moderno» bebe, por así decirlo, la sangre 
del pasado y vuelve a emerger en el dramatrágico de la Cru- 
cifixión: la modernidad se reinventa como solemnidad trá- 
gica, pero sólo a costa de un desvio en el que se caracteriza a 
los grand es pintores trágicos del pasado como «modernos» 


(¡y parisinos!) (2002: 39). 


De nuevo los compartimentos de la temporalidad. las 
cesuras, la invención traumática de lo moderno, la huida 
del moderno (flieh, flieh), de nuevo cl vampirismo cstraté 
gico del pasado, la succión trágica de sangre por parte de 
Tiresias, de nuevo el crucifijo y su posible impugnación resu- 
rreccional: a costa de un desvio. Mediante un desvio que no es 
otro que el compromiso con el pasado, la alianza con los 


muertos que, como recordara Marx en sus páginas iniciales 
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de El diecrocho Brumario. sellaban las antiguas revoluciones no 
ya para «dejar vagar otra vez.su espectro» sino más bien para 
«reencontrar el espíritu de la revolución» (2003: 33). Jame 
son califica de reescritura (reumting) esta forma de desvío, no 
palimpsesto sedimentario, no mera contrafactura estilística. 
sino reescritura con1o invocación de niuerte y donación de 
vida: «Esto implica localizar el referente de la “modernidad” 
de un modo nuevo. a través de las antiguas formas fantasma- 
les de la propia experiencia en vez de a través de alguna 
correspondencia biunivoca entre el supuesto concepto y su 
igualmente supuesto objeto» (39). Repito porsi no lo vieron: 
«Las antiguas formas fantasmales». 

Lecciones, en definitiva. de anticuariado espectrológico. 
El nuevo critico, caza fantasmas, resucitador de lo muerto, 
deberá buscar modernidad en los residuos (no sabemos si 
inefectivos o efectivos) del pasado. Modernidad como alien- 
to, excavación de futuro, trazado del no lugar utópico. Moder- 
nidad en Middlemarch o en The Shining. Modernidad como 
bucle vengador del tierrıpo. Estamos todos invitados. 

La última cita es un poema de Browning: «Eurydice to 
Orpheus (A Picture by Leighton) >. En Å l'ombre des jeunes filles 
en fleurs. Marcel evocaba los decorados de la opereta Or phée 
aux Enfers, de Offenbach, al contemplar al anochecer las 
columnas desmaterializadas de un edificio del siglo XVI. 
Impacto modernista en bucle temporal (Grecia, neoclasicis- 
mo, modernisino) de una pieza profundamente resurreccional 
en la que la protagonista, sin pasado ni futuro, espera, como 


tantos textos literarios, la rnirada redentora de su amado: 
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But give them me, the mouth, the eyes, the brow! 
Let them once more absorb me! One look now 
Will lap me round forever, notto pass 

Out of its fight. though darkness he beyond: 

Hold me but safe again within the bond 

Of one immortal look! AU woe that was, 
Forgotten, and all terror that may be, 

Defied, - no past is mine, no future: look at me! * 


15 La versión castellana de Carlos Jiménez Arribas es excelente: <¡Dame tan 
sólo a mí esa boca. esos ojos, esa frente! / Uria vez más consiente que me 
absorbar. Una mirada más / que me unirá a su seno para siempre: no saldré / 
de este fulgor, por más que espere oscuridad en torno. / ¡Cuida de mi de 
nuevo en ese limite / de la inmortal miradal. todo horror que fue, /su.olvido, 
y todo pánico que venga. / suafrenta. Ni pasado ni futuro tengo: :mírame!>. 
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